Сохранить как VHS, DVD. Как видео пришло в наш дом

либо-либо. Москва, середина 80-х. У входа на станцию метро Боровицкое припаркован старый автобус «Икарус». К его дверям выстроилась очередь. Люди в шапках и пальто сжимают в руках рублевые купюры. Автобус давно списан и по маршруту не поедет. Но очередь не расходится, ведь там внутри сейчас начнётся кое-что интересное. Например, такое.

Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда, говно собачье, а? Решил ко мне лезть, ты? Засранец, вонючий, мать твою!

А?

Ну иди сюда, попробуй меня трахнуть, я тебя сам трахну, ублюдок! А найди из чертов, будь ты проклят! Иди, идиот! Трахать тебя и всю твою семью, говно собачье, жлоб вонючий, дерьмо, сука, падла! Иди сюда, мерзавец, негодяй, гад! Иди сюда, ты, говно жопа! Кровь и бетон. История любви.

Это отрывок из фильма «Кровь и бетон». И сейчас его будут показывать прямо в этом автобусе. На кассете, которую вставит видеоплеер. Перед нами видеосалон. Впрочем, кассеты с запретными фильмами в гнусавой озвучке можно посмотреть не только в автобусе. Их крутят буквально везде. В подвалах жилых домов, подсобках магазинов, комнатах ПТУ и даже краеведческих музеях. С помощью нового формата видеозаписи, VHS, советские граждане приобщаются к культуре свободного западного мира. В этом самом мире, десятилетием ранее, принеся кино в каждый дом. Произвёл и сам ушёл в прошлое под натиском новой цифровой технологии – DVD. DVD принёс с собой многоканальный звук, домашние кинотеатры и детализированную картинку. Но и эта технология не продержалась долго, и её смыло очередной волной технологического прогресса. Привет! Меня зовут Самат Галимов, и это подкаст «Запуск завтра» и его новый сезон «Сохранить как?». Здесь мы рассказываем о форматах звука, видео и текста, которые изменили нашу жизнь. Этот эпизод о том, как видеокассеты боролись за место на наших антресолях с лазерными дисками, и о том, как оба формата становились всё совершеннее, но в итоге исчезли из нашей жизни так же стремительно, как и пришли в неё. Это история видеореволюции, которую устроили VHS и DVD. Это подкаст студии Либо-Либо, и сделали мы его совместно с сервисом онлайн-образования Яндекс Практикум. У Практикума есть курсы по разработке, по анализу данных и по английскому языку. На самом деле курсов по английскому у них целых три разных. Отдельный для разработчиков, где вас научат делать код-ревью и обсуждать программный код. Для продуктов и проджектов, там научат формулировать задачи и презентовать продуктовую стратегию. И, наконец, английский для аналитиков и специалистов по дата-сайенсу, там важно уточнить понимание задачи и качественно презентовать дэшборд. На курсах вы натренируете не только английский, но и софт-скиллы, которые важны в работе. Подробная информация о курсах английского по ссылкам в описании. 1976 год. Осака. Офис японской компании Matsusita Electric, которая владеет брендом Panasonic. На столе перед открытым окном лежат две черные пластмассовые коробочки со снятым верхом. Внутри каждой белые катушки и коричневая плёнка. Их внимательно рассматривает пожилой японец. Он молчит несколько минут и, наконец, произносит. Мне горько это признавать, но я вынужден отказаться от Betamax. В кассете JVC меньше компонентов, а моя компания должна выбрать продукт, который можно производить дешевле. Что же в этой фразе примечательного? Дело в том, что пожилый японец— это Matsushita Electric, Коносуке Мацусита, один из самых влиятельных людей Японии 70-х, а значит, практически всего мира. Япония тогда— центр технологического прогресса, место, где рождались самые передовые изобретения и только потом утекали в США на главный потребительский рынок. И прямо сейчас Matsusita делает исторический выбор между двумя форматами видеокассет от корпораций Sony и JVC. Это новый формат носителя с магнитной лентой, на которую изображение попадает методом наклонно-строчной записи. Это когда дорожки с видео как бы курсивом. Так на ней умещается в разы больше информации. Ну, представьте, что вы нарезаете колбасу. Если расположить нож не перпендикулярно, а под углом, ломтики получатся большего размера. Вот и с картинкой на пленке в 70-е проделали что-то похожее.

Сначала запись перпендикулярную сделали, но оборудование, которое перпендикулярную запись использовало, оно в студиях использовалось в основном, не обычными пользователями.

Говорит Николай Хозяинов, директор компании по восстановлению данных AirLab. Кстати, у нас с ним есть бонусный эпизод, ссылка в описании.

А потом перешли на диагональную запись. Уже не нужна была высокая скорость протаскивания плёнки, потому что головка сама вращалась. И вот эта диагональная запись давала достаточную плотность. VHS получился самым дешёвым форматом из тех, которые давали минимально приемлемое качество, которое всех устраивало.

Кассеты от Sony и JVC выглядели почти одинаково, но начинка у них отличалась. Кассета от Sony появилась первой, в 1975 году, то есть за год до того, как она попала на стол к Мацусите (Matsushita). Она была компактной, меньше тех, которые мы с вами помним, и называлась Betamax. Под неё Sony разработала собственный видеоплеер, а ещё добилась, чтобы правительство Японии признал именно этот формат универсальным. Другие кассеты перестали пускать на рынок, чтобы не путать потребителя. Таким образом, Sony фактически создала рынок домашнего видеопросмотра. В принципе, он существовал и раньше, но был доступен довольно узкому кругу людей. Раньше, чтобы посмотреть кино, надо было купить дорогой и громоздкий проектор с бобинами для плёнки, а ещё раздобыть белый экран или хотя бы повесить простынь, чтобы проецировать на неё изображение. А тут купил кассету, вставил в плеер, включил телевизор и наслаждайся. Sony была мало того, что единственным игроком на этом рынке, так ещё и гигантской корпорацией с почти неограниченными возможностями. Конкурировать с ней за видеоформат казалось безумием. Но был один смельчак, который попытался. Сидзуо Такано (Shizuo Takano). Он пришел к своему начальству и предложил выпустить альтернативу формату Betamax. Начальство идею не оценило и бюджет на разработку не выделило. Тогда Токано решил сделать это на свой страх и риск. Он собрал группу из трех инженеров-энтузиастов, договорился с бухгалтером о подделке отчетов, чтобы тратить свой официальный бюджет на разработку, и приступил к работе. Через год Сидзуо и команда сделали кассету с хронометражом вдвое больше, чем у Betamax. То есть на неё можно было записать не один, а целых два часа видео, целый фильм. К тому же конструкция Сидзуо была дешевле и проще благодаря другому способу заправки ленты. Правда, кассета была на 3 сантиметра длиннее Betamax. Но что такое эти сантиметры по сравнению с на себестоимости? Готовый продукт Токано показал уже не своему боссу напрямую, а знаете кому? Коносуко Мацусити, основателю Мацусити Электрик. Ведь JVC, в которой работал Токано, была дочкой корпорации Мацусито. Основатель принял инженера и остался в восторге от разработки. В тот весенний день, с которого я начал эту историю, Мацусито позвал свой офис менеджеров Sony и объявил. Мацусито-электрик думал над тем, чтобы купить права на производство Betamax, но всё-таки будет выпускать свой собственный формат. Разрешение правительства на свободную конкуренцию у него уже было в кармане. Статус лидера рынка и одного из главных налогоплательщиков страны открывал любые двери.

У Betamax и не ухудшалось качество при перезаписи. Я слышал про различные легенды, что Sony резко выступала против использования в порно индустрии, их форматов и прочее, но похоже, Всё, как всегда, сильно проще и банальнее. Просто VHS был дешевле, а люди разницы не видели из-за того, что сигнал всё равно шёл по кабелю, по антенному и на не очень качественном оборудовании всё воспроизводилось. Вот и всё.

кассета JVC. Вскоре к ней выпустили собственный видеоплеер Victor HR-3300. Он был тоже дешевле, проще в производстве и удобнее U-Matic, который производила Sony. Это привело к тому, что к концу 80-х непобедимый, казалось бы, формат Betamax был полностью вытеснен с рынка кассетой от JVC. Она называлась Система домашнего видео, Video Home System, сокращенно VHS. Напомню, это была Япония 80-х, страна будущего, центр мирового технологического прогресса. Когда в Японии появлялась какая-то новинка, за ней начинал охотиться весь мир. Но сначала она отправлялась на самый большой потребительский рынок – в Америку. 1985 год. Гигантский шатёр прямо напротив монумента Вашингтона, главного государственного символа США. Столы ломятся от деликатесов. Вокруг люди в вечерних платьях и смокингах. звезда вечера, актриса, обладательница Оскара и фитнес-гуру Джейн Фонда. Кассета с ее комплексом упражнений по аэробике недавно разошлась по миру небывалым тиражом. Вы могли видеть мем оттуда. За этот банкет на 6 тысяч человек заплатил киноконцерн. Похоже на типичную вечеринку голливудских звезд, но среди знаменитых актеров и студийных менеджеров много никому неизвестных лиц. Одеты они также шикарно, но обсуждают не новые роли, а подвальные магазины в спальных районах. Что вообще происходит? Мы с вами на первом слете кинопрокатчиков и продавцов видеокассет. Эти шикарно одетые незнакомцы— вчерашние мелкие предприниматели, которые оседлали волну домашнего кинопросмотра. Еще недавно они с голливудскими боссами жили в параллельных вселенных. Теперь же они все— эффективные партнеры, которые обеспечили друг другу фантастические доходы. Выручка от продажи и проката VHS по итогам 1985 года составила 3,5 миллиарда долларов. Но так было не всегда. Вернёмся в 1976 год, когда Sony ещё продавала свои кассеты Betamax и плееры к ним. Тогда в главной офис компании пришло письмо от одной из крупнейших киностудий мира – Universal Pictures. Содержание его было примерно таким. «Прекратите выпускать свои кассеты и плееры! Это нарушает наши авторские права!» В киностудиях работали не дураки. Они видели, к чему всё идёт. Внимание, вопрос. Что люди смотрели на тех первых кассетах от Sony, а потом и от GVC? Тогда легально фильмы на таких носителях никто не выпускал. Ну, догадаться нетрудно. Люди смотрели то, что записывали на кассетах с телевизора, а там показывали и голливудские фильмы, и сериалы, и шоу. Мало того, в то же время появились первые ручные видеокамеры. С такой можно было прийти на киносеанс, тихонько включить запись и получается так называемая экранка. Звук плохой, экран трясется, видны головы впереди сидящих зрителей, на фоне кто-то кашляет и хрустит попкорном. Но всё-таки так можно посмотреть новый фильм не в кино, а у себя дома и почти бесплатно. Да, видеокассеты развязали руки пиратам, и киностудиям это не нравилось. Процесс Universal против Sony, который начался после того самого письма, тянулся 8 лет, и неожиданно закончился победой японской корпорации. Неожиданно, потому что раньше крупные лейблы всегда добивались того, чего хотели, тем более у себя дома, в США. Но в этот раз окружной суд Калифорнии постановил, что записывать на кассеты для домашнего просмотра то, что транслируется по телевидению, не запрещено. А за дальнейшее распространение этого контента производители видеомагнитофонов ответственности не несут. пока суд да дело, просмотр фильмов переезжал из кинотеатров в гостиные, а киноиндустрия стремительно теряла деньги. В 1976 году у компании 20th Fox, вот у этой, дела шли не очень. Хитов не было. До премьеры культовых «Звездных войн» еще целый год. А теперь еще и видеокассеты откусывают большую часть прибыли. Люди смотрят «Пиратки» дома, а в кино ходят все реже. О том, чтобы заключить мировую с производителями кассет, не было и речи. Студии привыкли бороться с пиратами, а не договариваться с ними. Но так думали не все. Молодой менеджер компании 20 век фокс Стивен Робертс пришел в кино из кабельного телевидения и очень не любил всех этих снобов киноиндустрии, которые не признают ничего, кроме большого экрана. На каждом собрании акционеров Робертс твердил, нужно выходить на рынок видеокассет. Да, пиратские копии уже расползлись по всей Америке. Ну и что? Фильмов на этом черном рынке не так уж и много, да и те в ужасном качестве. А студия может продавать все свои новинки сразу после выхода в кинотеатре и таким образом удвоить свой доход. Топ-менеджеры сдались, и Роберт заключил договор с компанией Magnetic Video, у которой было несколько машин для копирования видеокассет. Вместе они выбрали 50 фильмов, которые уже откатали в кинотеатрах. Среди них «Под планетой обезьян», «Французский связной», «Король и я». Вам, наверное, эти фильмы не знакомы, но тогда они были очень популярны. Их договорились продавать в розницу, а прибыль— делить. Но как это организовать? Ведь у студии нет точек продаж. Раньше-то они продавали свои фильмы только кинотеатрам. Тогда Робертс дал объявление в газете «Ищем дистрибьюторов» и пустил рекламу по ТВ. Уже на следующий день телефон студии разрывался от звонков потенциальных партнёров. Подпольные лавочки, которые уже продавали кассеты нелегально, знали, каким спросом пользуется их товар. Теперь они могли обелить свой бизнес. Среди таких мелких дельцов был и Джордж Аткинсон, суетливый 40-летний мужчина, который только что пережил тяжелый развод и никак не мог выйти из запоя. Он оставил бывшей жене буквально всё и теперь ночевал в подсобке своего магазинчика в западном Лос-Анджелесе. Магазин торговал старыми видеопроекторами Super8. Это те самые громоздкие штуки с большими бобинами, которые проецировали изображения с пленки на белую стену. Дела шли не очень. Формат Super 8 неотвратимо уходил в прошлое. И вот, коротая вечер своей подсобки, Аткинсон взял в руки газету. А там объявление 20-го века Fox. Идея гениальная. Но вот беда. У Джорджа и в помине нет 8 тысяч долларов, минимальной суммы для закупки фильмов напрямую у студии. Тогда Аткинсон перекупает несколько кассет у крупного магазина и пробует продавать эти кассеты своим клиентам. Результат нулевой. Люди не готовы тратить на кассету 50 долларов. Ведь именно такой была рекомендуемая розничная цена. Купишь один раз, и что, до дыр её засматривать потом? Говорили клиенты. Крыть было нечем. Тогда Аткинсону приходит в голову еще одна свежая мысль. Что если не продавать кассеты, а сдавать их в аренду? Брать те же самые 50 долларов, но не за каждый фильм, а в виде членского взноса за год. Клиентам разнообразие, Аткинсону экономия. Закупил один раз и сдавай в аренду бесконечно. Правда, неизвестно, что об этом подумает 20-й век Fox. Ведь студия предлагала продавать фильмы, а не сдавать их в аренду. Но знакомый юрист заверил Стивенса. В США не существует закона, который запрещает сдавать кассеты в аренду. Тогда Аткинсон рискнул, и услуга полетела. Люди или платили членские взносы за год, либо по 2-3 доллара за прокат одной кассеты. Слава о бизнесе Аткинсона разлетелась сначала по западному побережью, а потом и по всей стране. Он даже начал продавать франшизы. Спустя всего 4 года у Аткинсона было уже, только представьте, 300 точек по аренде кассет. Голливудские студии ничего не могли с этим сделать. Им оставалось только договариваться. В 1982 году студия Warner Bros. подготовила первый образец договора с точки аренды видеокассет. Он обязывал предпринимателей закупать фильмы у студии напрямую строго после их официального проката в кинотеатрах. Тогда киноиндустрией это казалось слабостью, вынужденным шагом, который ненадолго оттянет их неминуемый крах. Но уже через три года менеджеры студии и вчерашние подпольщики праздновали общую победу на том самом шикарном приёме с Джейнфондой. Люди с удовольствием смотрели на победившем формате VHS голливудские фильмы. И не только их.

Есть ещё два не очень очевидных и крайне противоположных сценария использования видеокассет, которые тоже способствовали тому, что домашнее видео стало популярным.

Это снова техножурналист Игорь Белкин.

Первое— это дети. Выяснилось внезапно, что для того, чтобы нейтрализовать ребенка, достаточно дать ему кассету с его любимыми мультиками, он их будет по кругу смотреть, там, 10, 20, 30, 40 раз. В принципе, спустя почти 50 лет ситуация не изменилась. Если мы зайдем на YouTube, посмотрим на то, сколько просмотров у популярных детских роликов, там счет на десятки миллиардов, да. С кассетами было то же самое, то есть записывались детские программы на кассеты, и родители в конце 70-х, начале 80-х получали возможность передышки на час-другой вечером. А другая противоположная сторона— это взрослые, которые с помощью видеокассет открыли для себя мир видео, где этих детей, собственно, делают. Порноиндустрия тоже получила огромный, так сказать, буст благодаря видеокассетам. И есть такой апокриф, согласно которому VHS в итоге выиграл благодаря именно поддержке порноиндустрии, потому что производители порнографии решили, что VHS как-то милее, сделали свой выбор в пользу этого формата, и это якобы решило в итоге исход противостояния.

Из Мирового Центра Потребления, Америки, кассеты разлетелись по всему миру. Потоком они хлынули и через Железный Занавес, в Советский Союз. Он как раз входил в эпоху Перестройки. Так и появились первые видеосалоны. Помните списанный автобус из начала нашего выпуска? «Но подождите»,— спросите вы, «в капиталистической Америке дельцы договаривались напрямую с киностудиями о продаже фильмов на VHS. А в СССР с кем договариваться?» Студии-то все государственные, а фильмы в кинотеатрах отцензурированные и довольно скучные. Да и вообще, частный бизнес запрещён, а советская идеология ещё держится. У советской России к домашнему просмотру видео был, как водится, свой особый путь, совсем не такой, как в Америке. Ну да, порно тоже показывали. Героиня кинофильма «Порки» выражает сладострасно испытываемое чувство удовлетворения половым актом посредством эмоционально выраженного крика. Это и является ключом всей сцены. Это я зачитал из стенограммы заседания Шадринского народного суда Курганской области. Это что-то суд присяжных. слушают дело Владимира Годросека, который со своего магнитофона показывал желающим американские фильмы, в том числе и порки. Комиссия, в составе завкафедры философии и научного коммунизма Шадринского пединститута, фотокорреспондента газеты «Шадринский рабочий» и старшего ординатора гинекологии Шадринской городской больницы постановила, что некоторые фильмы, которые демонстрировал подсудимый, изображают половую жизнь людей, вызывают нездоровое возбуждение половых инстинктов, то есть носят порнографический характер. А лица, занимающиеся демонстрацией подобных видеофильмов зарубежного производства, становятся пособниками центров идеологической диверсии, преследующих цель идейного разоружения и нравственного развращения советской молодежи. На основе этого заключения ГДРСЕК получил реальный срок— 3 года лишения свободы по уголовной статье 228 РСФСР «Изготовление и распространение порнографии». Это дело стало чем-то вроде показательной порки, извините за каламбур, но не было исключительным. В 80-е десятки людей привлекались за распространение идеологически вредных фильмов. К ним, кстати, относили не только порнография, но и, например, боевики. Разумеется, даже советский режим не мог уследить за тем, что каждый человек смотрит у себя в квартире. Но в середине 80-х люди редко смотрели кино дома и поодиночке. Всё дело в том, что видеомагнитофон было крайне сложно достать. И стоил он очень дорого, как новый автомобиль «Москвич». Владельцы видеоплееров были чем-то вроде богов, сошедших с Олимпа. Они пользовались своим положением и устраивали коллективные просмотры кино. Для этого годилось любое помещение, вплоть до магазинной подсобки. За вход обычно брали деньги по 1-3 рубля за сеанс, то есть от 300 до 800 рублей в современном эквиваленте. Так выглядели самые первые видеосалоны. Откуда магнитофон взялся у Годросека, история умалчивает. Но на таких, как он, велась настоящая охота. Бывало, милицейские отряды дежурили под окнами подозрительных граждан. Если видели свечение голубого экрана в окне, забегали в подъезд и выключали электричество. Это чтобы владельцы салонов не успели извлечь кассету из видеомагнитофона во время облавы. Плеер изымали, а всех участников.... Такому подпольному бизнесу советское руководство пыталось противопоставить государственные видеопрокаты. Их по всей стране во второй половине 80-х открыли аж 60 штук. Показывали там идеологически безопасные, но, кстати, вполне хорошие фильмы. Например, забытую мелодию для флейты Рязанова или унесенных ветром с Вивьен Ли. Но народ хотел Терминатора и Эммануэль, которых в официальных прокатах, конечно, не было. Так что туда почти никто и не ходил. Точку в этой истории поставил закон о кооперации в СССР 1988 года. Наконец предпринимательство стало легальным. Теперь можно было свободно показывать западные фильмы и брать деньги за вход. Буквально на глазах образовался колоссальный рынок, жадный до контента. Развивался он так быстро, что ни государство, ни частный бизнес за этими скоростями просто не поспевали. В начале 90-х не было даже ни одной студии профессионального дубляжа и озвучки. Русский перевод записывали просто на ту же кассету поверх оригинальной дорожки и делали это кустарно, на обычных домашних видеомагнитофонах. Самым известным среди таких переводчиков был, пожалуй, Леонид Володарский. Тот самый гнусавый голос из детства тех, кому сейчас за 30.

Это было для меня окно в большой, огромный мир, который лежит за пределами того, что показывают по основным федеральным кнопкам. И это было просто потрясающе.

Вспоминает техножурналист Игорь Белкин.

То есть я открыл для себя мир всех диснеевских мультиков с этим вот переводом. Аладдин, у тебя осталось ещё два желания. Вот, потрясающе было совершенно. Засматривал это всё до дыр. Собственно, первые свои английские слова я благодаря этому узнал, когда расслушивал, что же там говорят главные герои позади этого голоса. Очень было круто. Причем случались нелепые ситуации, когда там домой притаскивали всякие кассеты, на возрастные рейтинги никто особо не смотрел. И я иногда попадался на жесть, которую мне, наверное, лет 8 смотреть все-таки не стоило бы. Я не говорю не про порево всякое, но про всякие ужастики, после которых я там пару дней спать не мог, в лучшем случае. Все боевики с Ван Дамом, все боевики с Брюсом Уиллисом, вот это вот напечатанное там какое-то название фильма, там «Смертельная смерть» в скобках. Супер боевик! Ух.

Кстати, гнусавость— это индивидуальная особенность Володарского. Именно его голосом в начале 90-х говорили и «Терминатор», и «Крестный отец», и герои классических «Звездных войн». Никакой прищепки на носу у него не было. А большое количество ляпов объяснялось тем, что переводил он всегда синхронно и на озвучке видел фильм впервые. Давайте насладимся ещё разок.

Если бы ты знал всю власть тёмной силы, Оби-Ван никогда не говорил тебе, что случилось с твоим отцом. Нет. Он не сказал, ты убил его. Нет. Я твой отец. Нет. Нет. Это неправда. Это невозможно. Я понимаю, тебе обидно, прислушайся к своим чувствам. Ты знаешь, что это правда. Нет.

В 90-е, помимо дорогих плееров Victor и отечественной электроники VM12 сомнительного качества, на рынке появились относительно недорогие японские видеоплееры Funai, а потом Samsung и LG. Позволить их себе могли уже многие российские семьи. заполнили серванты, а с прокатом и продажей кассет. Ну почти как в Америке. А еще до России дошли ручные камеры. Теперь видео можно было не только смотреть, но и записывать.

Да, вот мы очень в испорченное время живем, потому что мы говорим «хоум-видео» и все такие «хе-хе, да-да». Но речь совершенно не про это «хоум-видео», а вот про действительно сценарий, когда у ребенка детский утренник, а ты слегка похмельный, мятый, в 8.30 утра толпишься с другими родителями на входе в школу, чтобы поснимать. как твой ребенок исполняет танец пельмешки в кастрюле, условно говоря. Вот у всех, по-моему, кто вот рос в 90-е, в нулевые, есть вот эти вот дома всратые кассеты, которые все всегда выглядят абсолютно одинаково. Вот эта вот дрожащая рука, очень поганый звук, выцветшие цвета, и ты с каким-нибудь там в каком-то нелепом костюме или там с нелепым бантом, что-то танцуешь.

В общем, VHS в России вступил в золотой век, который, впрочем, длился совсем недолго. Типичная сцена из домашнего кинопросмотра 90-х. Все прижали руки к открытым ртам и смотрят, как Роуз целится топором в наручники Джека. Она зажмуривается, замахивается и... Чёрный экран. Нет, никто не умер. Пока что. Просто кассета закончилась. Дело в том, что плёнка на VHS была ограничена по длине. На неё помещалось только 120 минут записи. И если фильм был такой длинный, как «Титаник», его приходилось записывать на две кассеты и менять их в самый неподходящий момент. Всю магию убивало. Ну и вообще, VHS часто портились. Плёнка изнашивалась при каждом просмотре. Её частенько зажёвывало, её царапали частички пыли, она рвалась. Жара, холод, влажность— всё это тоже могло убить запись.

Особенности технологии накладывали отпечаток на то, что картинка становилась хуже, цвета портились, звук на VHS-кассетах был, ну, скажем так, когда ты маленький и думаешь, что у тебя в ушах звенит, это не в ушах звенит, это у тебя просто белый шум на кассете. Штука была довольно-таки не идеальная. То есть для задач, которые перед ней стояли там в 70-х, 80-х, оно замечательным образом годилось, но все-таки было не то. И создать носитель, который бы со временем не изнашивался, на который можно было бы в лучшем качестве и в лучшем разрешении записать что-то, что не испортилось бы у тебя там через год, через два, через три, через пять. Носитель, который бы не зажевал твой старый видеомагнитофон, было бы неплохо.

В общем, людям нужен был более совершенный и надёжный формат для видео. И конечно, он вскоре появился. 90-е— это ещё и эпоха цифровой революции. Телевидение и радио переходят с аналогового вещания на цифру. Появился первый, пока ещё медленный, интернет. А музыкальная индустрия вместо плёночных кассет и дорогого винила начала выпускать альбомы на CD-дисках. Музыку теперь можно было слушать не на проигрывателях с иглами и кассетных магнитофонах, а на новейшей технике с лазером. Вот как это работало.

Металлическая матрица впечатывается в поликарбонатные заготовки и потом наносится алюминиевая подложка. Благодаря этому у нас получаются дорожки с участками разной высоты и лазерный луч. Из-за того, что происходит самоинтерференция, в итоге получается разная интенсивность отражённого пучка.

Объясняет Николай Хозяинов из AirLab.

Второй вариант это когда в одноразовой болванке там просто лазерный луч путем нагрева снижает отражающую способность подложки. Собственно опять отраженный свет уменьшает свою интенсивность.

К началу 90-х CD были буквально везде. Лейблы построили собственные заводы по производству дисков и опустили себестоимость производства ниже одного доллара, зарабатывали просто неприлично много денег. Эффект CD так понравился участникам рынка, что они задались вопросом, а почему бы не сделать то же самое с видео?

То есть смотрите, всё готово, всё работает. Чего нам тут не хватает? А, но нам нужно побольше плотной записи, чтобы помещался полностью фильм в хорошем качестве.

Объяснять Николай Хозяинов, директор компании по восстановлению данных AirLab.

Специально разработали новую файловую систему для хранения данных. Ну а сами диски сделали просто, уменьшили размер дорожки. CD работают на основе инфракрасного лазера, а DVD на основе красного. CD длина волны 780 нанометров, у DVD 650. И размер элемента характерный, который участвует в записи данных. На CD там где-то 600 нанометров, а сама ширина дорожки примерно 1600, а в DVD 320 и ширина дорожки 1.1. Ну, сделали достаточно простую вещь, просто вот увидели уже работающую штуку, да, и увидели, что всего-то не хватает поднять плотную запись, а сделать это вообще-то, скажем так, даже на тот момент не было каких-то технических ограничений для этого.

За рынок цифровых видеоносителей боролись не две и не три корпорации, как в истории с кассетами, а целых десять. Чтобы увеличить шансы на победу, непримиримые раньше конкуренты разбились на две группы. В синем углу— Sony и Philips. В красном— Time Warner, Toshiba, Matsushita Electric, Hitachi, Mitsubishi Electric, Pioneer, Thomson и уже знакомый нам JVC, автор формата VHS. Да, Sony и JVC опять, как когда-то в конце 70-х, воюют друг с другом за новый рынок. За пару лет эти группы разработали каждый свой собственный формат записи видео на диск. Philips и Sony представили мультимедиа-компакт диск MMCD, а консорциум из восьми других корпораций— SuperDisk. И тут всех ждал сюрприз. Оказалось, что форматы, которые разрабатывались за закрытыми дверьми в строгой коммерческой тайне, очень похожи. Устройство MMCD было двухслойным и походило на CD-диск, только большего объёма. А супердиск был двухсторонним, то есть считывать его можно было с обеих сторон, но чтобы продолжить просмотр, приходилось его переворачивать. В 1995 году специальная техническая комиссия из пяти крупнейших компьютерных компаний IBM, Apple, Compaq, Hewlett-Packard и Microsoft изучила наработки корпораций и вынесла свой вердикт. Нет смысла строить производственные линии для двух настолько похожих форматов. Форматы объединили, взяв лучшие от каждого. Компромиссный вариант назвали Digital Video Disc – DVD.

В принципе, есть причина избегать любой войны форматов, когда у тебя на рынке есть две штуки, которые совершенно друг с другом несовместимы, но которые делают одно и то же. Ну, по сути, это есть дефиниция войны форматов.

Это снова Игорь Белкин.

Существует огромный риск, что потребитель в итоге поступит следующим образом, он скажет, знаешь что, вот вы там договоритесь, что надо будет брать, и я тогда куплю, а пока я подожду. И чтобы избежать этой ситуации, было принято решение остановиться на каком-то одном формате с DVD.

Патент на DVD разделили 10 компаний-разработчиков, а производить диски и первые плееры для них стала компания Toshiba. Первый DVD-проигрыватель появился в японских магазинах осенью 96-го года. Тогда же выпустили и первый DVD-диск с музыкальными клипами, очень популярным в Японии. А первым фильмом, записанным на DVD, стал фильм «Катастрофа Смерч» с Хелен Хант в главной роли. Качество фильмов на DVD сильно превосходило кассетное, но только в официальных релизах, когда на фильм записывали строго один фильм. Вообще-то формат позволял уместить на одну болванку и два, и пять, и даже десять фильмов, что пираты успешно и делали. Помните времена, когда на полках магазинов стояли эти десять в одном дисков с подборками боевиков или диснеевских мультиков или романтических комедий? Вот их качество от кассетного уже не особо отличалось.

Бизнес аренды видео, он, в общем-то, тоже поменялся не сильно. Netflix, Blockbuster и прочие компании, которые занимались сдачей кино в аренду, они просто взяли новый формат и добавили, условно говоря, несколько полок в магазине. В остальном для них ничего не изменилось.

Да, появление DVD по сравнению с VHS было не таким революционным, но всё равно изменило потребительский опыт. Например, технология DVD позволяет сделать звук многоканальным. То есть разбить его на разные дорожки и транслировать с нескольких колонок, создавая эффект присутствия. Так в наши гостиной пришли домашние кинотеатры и система Dolby Surround. Теперь звук шагов героя, бредущего по дороге, послушно следует за хозяином из одного конца экрана в другой. А грохот взрыва раздается одновременно справа, слева и сзади зрителя, заставляя его подскакивать на диване. Во многих магазинах по продаже техники даже появилась специальная услуга инсталляции, когда выезжали на дом к заказчику, чтобы встроить аудиосистему в стены и потолок или оформить у доми полноценный кинозал. После звука с кассет, который шел из слабенького динамика телевизора и позволял разве что следить за сюжетом, это был совершенно новый опыт. Хотя многие относились к нему скептически.

И соответственно, если тебе хотелось больше эффекта присутствия, что было типа как в кинотеатре, ты берешь свою занюханную однокомнатную квартиру и ставишь туда кучу колонок. Две сзади дивана, толстенный сабвуфер под телек и две колонки по бокам. И вот ты сидишь, и у тебя справа жухнет, справа слева бахнет. Классно, здорово. Я как человек, который большую часть своей жизни провел в наушниках, не то чтобы как-то с трепетом к этому относился, я честно считаю, что вот эти вот 150-канальные домашние кинотеатры— это немножечко, конечно, способ отъема денег у населения.

Популярным формат DVD сделали не только киноманы, но и геймеры. Раньше компьютерные игры выходили на CD дисках, где помещается всего 700 мегабайт. Ёмкость DVD диска составляла уже 4,7 гигабайта, почти в 7 раз больше. На таком диске можно уместить игру с более детальными изображениями и качественным звуком. В 1999 году всё та же Sony, которая когда-то потерпела неудачу с кассетами Betamax, презентовала игровую консоль PlayStation 2. Она поддерживала такие культовые игры, как, например, Need for Speed Underground 2, FIFA и Guitar Hero 3 Legends of Rock. А ещё в эту консоль был встроен DVD-привод. Можно играть, а можно смотреть кино. Ну разве не здорово?

Считается, что именно PlayStation 2 стал тем катализатором, который привел к очень массовому переходу на DVD в плане именно смотрения кино.

Комментирует Игорь Белкин.

Я не могу сказать, что был какой-то вау-эффект, совершенно точно. Просто те вещи, которые раньше умещались на нескольких дисках, можно было поместить на один. И это, понятное дело, удешевило производство. Игры стали сложнее именно технически и тяжелее, то есть привёл к тому, что это был параллельный процесс с развитием появления более мощных процессоров, видеокарт, то есть вслед за вот этим прогрессом, вслед за развитием вычислительных мощностей компьютеров, консолей, еще и подоспели носители, которые позволяли хранить достаточное количество данных, чтобы всю эту красоту в себе держать. Если посмотреть на то, какая графика была у игр в конце 90-х, какой она стала с появлением на DVD, там становится заметна разница.

Казалось бы, у DVD на руках все карты, чтобы выиграть эту партию и поставить точку в эпохе VHS. Но история не всегда развивается линейно. VHS или DVD? Что лучше?

Более ста миллионов семей во всём мире выбрали VHS.

Будущее за DVD. VHS удобный и... Отличие от обычного формата. У DVD улучшено качество звука и изображения.

Высокая эффективность одобрена профессионалами.

DVD устраняет помехи, препятствий и к дальнейшему. Помните эту рекламу? Где-то в 2002 году её крутили по телевизору без остановки. Она продавала гибридный вариант видеоплеера. И с кассетоприёмником, и с дисководом. Так техногиганты конкурирующих. Да, по идее потребители должны были сразу перейти на передовой формат DVD, ведь он лучше по всем показателям. Но VHS сдаваться не собирался. Во-первых, кассеты были распространены по всему миру. А во-вторых, дешевле DVD. Ну и в-третьих, к ним просто все привыкли. Перемотать на то место, до которого перед тобой досмотрели родители, заклеить пленку лаком для ногтей, переслушать милый сердцу одноголосый перевод. Всё это так тепло и по-домашнему. Зачем от этого отказываться? В итоге, только через 8 лет, в 2003 году, прокат фильмов на DVD обогнал кассетный. С этого момента продажи VHS и техники для него с каждым годом только сокращались. Если в 1999 году потребители потратили на аренду и покупку видеокассет 12 миллиардов долларов, то к 2007 году эта цифра снизилась до 100 миллионов. В следующем году в истории VHS поставил точку её создатель— компания JVC. Она перестала производить кассеты и плееры для них. Казалось бы, вот оно— время триумфа DVD. Но минута славы этого формата оказалась именно что минутой. Следующий свой шаг прогресс сделал очень скоро. Уже в 2006 году компании Toshiba, NEC и Sanyo представили новое поколение дисков— HD-DVD.

За DVD здесь немножечко обидно, потому что если VHS лежала на печи 25 лет, поплёвывая в потолок, и ничего ей никто сделать не мог, то DVD провёл, так сказать, на солнышке... Ну, если мы берём за точку начала его массового принятия народными массами, типа выход PlayStation, там, 2000-й год, то и начал увядать.

Это техножурналист Игорь Белкин.

Он вышел в удачное время, потому что несколько лет это был самый крутой формат на свете, но к началу нулевых формат HDTV, который мы сейчас называем HDTV, то есть там 720p, 1080i, 1080p и так далее, он стал более реальным для именно производства домашней потребительской техники и, понятное дело, потребовался большей емкости носитель всего для этого.

HDDVD умеет хранить втрое больше информации. в двусторонней. Сделать это позволил новый тип лазера, голубой. Длина волны у него короче красного, который кодирует информацию для CD и DVD. 405 нанометров вместо 650. Помните, мы рассказывали, как информация попадает на диск? Матрицы, участки разной высоты, вот это всё. Так вот, благодаря более короткой волне На поверхности диска можно сделать выемки меньшей глубины, а шаг между дорожками, то есть рядами данных, уже, и следовательно утрамбовать информацию плотнее. Казалось бы, успех новому формату обеспечен. Но тут Sony, давний враг Toshiba, достает Джокера из рукава. Оказывается, уже несколько лет корпорация работала над своей собственной технологией, Blue Ray. В её основе тот же самый голубой лазер. Отсюда и название. Blue в переводе с английского – голубой, а Ray – луч. Вот только строение диска совершенно другое. Инженеры Sony расположили слой, на который записывается информация, максимально близко к верхней части диска, а под него положили поликарбонатное основание. Из-за этого преломляться. И это позволило ещё сильнее уменьшить глубину выемок на диске и ширину дорожек. И уместить на Blu-ray ещё больше данных. 50 гигабайт против 30 на HD-DVD. Правда слой с информацией из-за этой особенности стал очень уязвим. Его пришлось защищать дополнительным тонким слоем из пластика. Поэтому Blu-ray в производстве был дороже своего конкурента HD-DVD. И уж тем более сильно дороже обычного DVD.

Там уменьшили еще размер дорожек, уменьшили размер участков поверхности, свойства которых меняются для того, чтобы сохранить информацию.

Объясняет директор компании AirLab Николай Хозяинов.

И уже для этого требуется использовать синий фиолетовый свет, длина волны которого меньше, для того чтобы вообще можно было там что-то считать. Потому что тем лазером, который использовался для CD-DVD, уже это будет затруднительно. Собственно вот CD это инфракрасный свет 780 нм, DVD красный это 650 нм и HD-DVD и Blu-ray 405 нм.

Зато Blu-ray позволял записывать фильмы в очень высоком качестве, ну или очень длинные, например режиссёрские версии с комментариями о том, как создавался фильм. А ещё игры, которые становились всё богаче и сложнее технически. Поначалу киноиндустрия записывала фильмы в обоих форматах, но это было неудобно и коммерчески невыгодно. В итоге к 2008 году с HD DVD на Blu-ray.

Это меньше шаг вперед, но он полагался на более обкатанные технологии. А Blu-ray на более инновационные. И были определенные сомнения, не выйдет ли эта инновационность боком. То есть не получится ли, что полимерное покрытие там более тонкое, например, не сможет защитить от износа и повреждений достаточно хорошо. Но в итоге вот эти все проблемы были успешно разрешены. С моей точки зрения, это противостояние, оно в основном из себя представляло более проверенные технологии, но которые дают меньшие преимущества. Или новые, не до конца отработанные подходы, которые обещают большие преимущества. И в итоге новые подходы удалось успешно реализовать. Как мне видится Blu-ray во многом по этому победил. Одна из технологий делала более длинный шаг вперед. И именно этот шаг оправдался. А технология HDDVD, чтобы не споткнуться, сделала более аккуратный шажок. И если бы с Blu-ray всё-таки на каком-то из этапов там что-то бы не получилось, то победил бы HD-DVD.

Качество картинки и звука на Blu-ray действительно было несравнимо с DVD и уж тем более с VHS.

Я очень хорошо помню, когда в 2000-е, если не ошибаюсь, в шестом или седьмом году Lenta.ru, где тогда работал в разделе технологии, привезли самсунговский телек HD за очень много тысяч баксов и первый Blu-ray Player с парой сэмпловых дисков.

Вспоминает Игорь Белкин.

И это был, конечно, полный отвал головы, потому что на все редакции собрались, включали эти блюрей-диски и вглядывались в ворсинки на телах каких-то CGI-ных персонажей, которые там были. Был такой эффект на Кеннивэлле, когда настолько была четкая картинка, когда там какой-нибудь крупный план персонажа или человека крупным планом снимают, а ты у него волосы в носу можешь разглядеть, каждый причем. Это вызывало такое ощущение дискомфорта поначалу, на самом деле довольно долгое время, потому что картинка была слишком чёткая.

Но за это удовольствие приходилось дорого платить. DVD-плееры не поддерживали формат Blu-ray. Нужно было опять покупать специальные проигрыватели, цена которых начиналась от 1000 долларов, то есть 30 тысяч рублей по курсу того времени. Средняя месячная зарплата в России тогда составляла 17 тысяч рублей. А чтобы это качество оценить в полной мере, нужен был ещё и HD телевизор, а это ещё полторы тысячи долларов как минимум. В остальном мире пользователи, вероятно, тоже были не в восторге. Им уже в который раз по счёту предлагали потратить деньги на новые диски и новый плеер, который поддерживал только этот новый формат. Блюрей, хоть и был технически совершенным, за отведённое ему время просто не успел покорить рынок, а времени у него оказалось не так уж и много. Всего через год после презентации Blu-ray рынок кинопросмотра снова радикально изменился. Нет, на нём не появился очередной ещё более продвинутый диск. Вместо этого в дома зрителей пришёл видеостриминг. Создала его компания, которая совсем недавно была обычным сервисом по прокату дисков, а в 2007 году потокового видео. Это Netflix. больше не нужно было покупать никаких кассет, дисков и плееров. Достаточно оплатить подписку на сервис и получить доступ к тысячам фильмов прямо на своём экране. Здесь и сейчас. И всё же, форматы, ушедшие в прошлое, не покинули нас насовсем.

Стриминг настолько плотно оккупировал всё и вся, что довольно сложно дискам с ним конкурировать.

Говорит техножурналист Игорь Белкин.

При этом диски всё равно продаются, и продаются неплохо, выходит переиздание каких-то старых фильмов, эксклюзивно на блюреях, с кучей дополнительных функций и так далее. То есть это стал такой... позволюсь сказать, премиальной покупкой. То есть, если выйдет какое-нибудь крутое переиздание, например, фильм Робокоп на Blu-ray с дополнительными сценами и так далее, я просто брошу все и побегу за ним. Потому что я очень люблю этот фильм, я хочу, чтобы он у меня был в коллекции, стоял на полочке и хочу смотреть с комментарием создателей, вот как вы снимали сцену, когда чувака растворяет кислотой из башни.

А ещё на Blu-ray выходят новые видеоигры. Их покупают не только для коллекции, но и как страховку от правовых споров. Так, например, в 2021 году из онлайн-магазинов пропал оригинал игры GTA Vice City из-за проблем с лицензией на песню Майкла Джексона «Wanna be starting something», которая звучит в игре. Обладателей дисков эта история никак не затронула. И, наконец, последняя по счёту, но не по значению вещь, благодаря которой всё ещё живёт Blu-ray. Это старая добрая порно.

На блюреях все еще довольно нормально продаются, опять же, фильмы эротическо-пронографического содержания, потому что не все хотят палить историю просмотра в браузере, на карте и так далее. А тут ты зашел, дал людям зеленую бумажку, взял диск с анимешными девками. Все. Ты восхитителен.

У DVD дела идут хуже. На них разве что хранят коллекции фильмов, собранные в начале нулевых, которые жалко выбросить. Вставлять в дисководы их просто нет смысла. Почти любой фильм можно найти на стримингах, ну или в крайнем случае посмотреть в Blu-ray. Он хотя бы порадует качеством картинки. Да и во многих современных компьютерах уже нет дисководов. То есть помимо дисков нужно хранить ещё и DVD-плеер. Ну или хотя бы PlayStation 2. VHS устарел еще сильнее, но он уже успел перейти в разряд ретро-экзотики. Там он занял почетное место рядом с аудиокассетами и винилом. Так что, пожалуй, главная вещь, ради которой еще существует VHS – это ностальгия. По нашему детству, по стихам, прочитанным с табуретки, по первым путешествиям и по свободным 90-м, которые навсегда останутся в нашей памяти батиному видику. Но разве этого мало? Это был подкаст «Запуск завтра» и его новый сезон «Сохранить как?» Над эпизодом работали автор сценария Валерия Житкова, редактор Евгения Щербина, продюсеры Маша Агличева и Паша Боровков, звукорежиссер Юрий Шустицкий, саунд-дизайнер Лёша Воробьёв. Пожалуйста, оставляйте отзывы и оценки. До встречи через неделю.