Луркоморье. Как возник фольклор русского интернета

Всем привет! Меня зовут Самат Галимов, и это подкаст «Запуск завтра». Как технический директор я пытаюсь разобраться, как устроены сложные и интересные штуки. Я зову профессионалов, с которыми можно поговорить простым человеческим языком. В седьмом классе школы я начал заниматься олимпиадным программированием. Но вместе с этим я начал погружаться в культуру русского интернета. Я знал место в Казани, где в ларьке в одном продавали уцененные журналы хакер. Там были выпуски за целый год, и можно было выбирать те, которые подешевле, и те, которые поинтереснее. Еще я зачитывался сайтом bash.org, там цитаты выкладывали всякие смешные. И я помню, как я сидел в классе информатики, так получилось, что у меня появились ключи от этого класса, и я по ночам сидел и переписывался с друзьями в Аське. Это то, как я по-настоящему заинтересовался компьютерами и темой IT. Сегодня мы поговорим с человеком, который стоял у истоков этой субкультуры. Давид Хомак, наш сегодняшний гость, создатель сайта Луркмор. Этот эпизод начался как просто разговор о том, как появился Lurkmore и что это за сайт. Если вы его когда-то открывали, то вы знаете, что он похож на Википедию, но при этом статьи там совершенно упоротые.

Например, там есть гигантская статья про марихуану или про самоубийство.

Его даже в одно время блокировали из-за этого. Но то, что началось как такая личная история и рассказ об одном смешном сайте русского интернета, внезапно оказалось эпизодом об истории русского интернета. Через историю этого сайта видно, кто стоял у истоков русского интернета, как эта субкультура повлияла на жизни целого поколения айтишников, один из них я, И как русский интернет, который начинался как такой киберпанк, анонимный, немножечко анархистская такая движуха, до которой государству не было никакого дела, как постепенно государство начало все больше и больше пытаться контролировать русский интернет. В общем, эпизод очень личный, я вам завидую, что вы его сейчас слышите. Это в отказ студии либо-либо, и мы его делаем вместе с сервисом онлайн-образования «Яндекс Практикум». У «Практикума» есть курсы по разработке, по анализу данных и по английскому языку. Еще у «Практикума» есть курс по алгоритмам. Он называется «Алгоритмы для разработчиков». Есть такая шутка, что для того, чтобы устроиться в «Яндекс» или в «Гугл» или в такую крупную техническую компанию, на самом деле не нужно быть хорошим программистом, нужно просто хорошо знать алгоритмы. И вот на этом курсе именно этому вас и научат.

Дополнительный бонус— если вы в течение шести месяцев после

прохождения курса устроитесь на работу в Яндекс, то вам вернут деньги за этот курс. Если вы хотите освоить цифровую профессию, переходите на сайт Яндекс Практикум и учитесь.

Привет. Меня зовут Давид Хомак или Ди Хомак. Я занимался русскими интернетами, и сейчас я занимаюсь неизвестно чем на самом деле. Абсолютно никто не знает, чем я занимаюсь.

Даже я. Давид, до того, как мы поговорим про лурк, расскажи немножко про себя. Как ты сам лично попал в эту интернет-тусовку?

Я по образованию горный инженер, не поступивший на филфак. сложная судьба. А потом, значит, на первом или втором курсе игрожур. Тут должен был писать про игры в

конце 90-х. Игровая журналистика?

Да, игровая журналистика. И мы писали в Navigator, в Игроманию, в GameXe иногда.

Блин, это все журналы совершенно культовые. То есть то, как в какое-то время афиша была культовым журналом, вот то, что ты назвал, GameXe, Игромания.

GameXe был абсолютно афишей для всех остальных, и в том числе для нас, для игражера. Он был, значит, абсолютно культовым. Мы его читали все во всех остальных журналах.

То есть, если ты увлекался компьютерами, увлекался компьютерными играми, то ты покупал этот журнал каждый месяц «Союзпечать», как они там назывались, пресса, и читал его. Я так делал.

Если ты был школьником в глухом Челябинске или под Челябинском, то вы скидывались 5-7 человек в классе и читали его. Женя Исупов, главврета граммании, зажаловался. Вот вы пишете, что вы скидываетесь половину класса и покупаете журнал. Каждый купите. Где я деньги брать буду? Смеется, но понятно. Досада редактора, что сколько копий продать надо.

Я помню, еще к этим журнамам прилагались CD-диски, а потом DVD-диски с играми, где

можно было сразу начинать играть.

Да, это было важно. Первый диск появился в 98-м году. Мы как раз пришли все примерно в эту же эпоху, летом 98-го года, в чат GameXE, и с этого стартовал большой бум игражера. Мы там все перезнакомились, до сих пор общаемся. Вот вся эта тусовка. Я, например, до сих пор дружу с Сашей Башкировым, который фрак сибирский с GameXE. Мы с ним даже какие-то подкастики иногда пишем, кучу лет, то есть 23 года уже, 24 года. Потом, значит, в 2001-м я завел ЖЖ один. С первых еще до инвайтов, если кто понимает.

Это только начало ЖЖ, 2000-й год. То есть вот этот ЖЖ, который сейчас считается там типа старым интернетом, тогда он только начинался.

Да, 2001-й год, вот в июле было ровно 20 лет, как я завел ЖЖ. Мы там быстренько сделали комьюнити.ру аниме, и там, значит, началось обсуждение аниме на русском языке. Мой братик быстро стал одним из его основателей, то ли одним из главных модераторов. У нас дома завелась фабрика по перезаписыванию аниме. У нас один из друзей из МИРа устроился к СИС-админам в какую-то контору, где по ночам качал бесконечно это самое аниме, потому что тогда все было на диалапе. Он на жесткий диск записывал, а дома мы у нас записывали на CD.

Слушай, какой это город? Это Москва?

Это Москва. Мы рассылали, соответственно, уже в Иркутск друзьям на болванках и на CD.

По почте?

Нет, зачем? Кому-то в поездах с курьерами, с проводником.

Офигеть. То есть вы общались в жж-сообществе ru.anime и обменивались физическими дисками, рассылали их поросей на железнодорожных поездах? Да. Взрыв мозга.

Да, с проводниками. GameXe так и передавал, например, многие диски на рецензию аж в Иркутск.

Офигеть! То есть подожди, это журнал, который я читал в детстве. И рецензенты для этого журнала получали CD-диски с играми тоже через проводников из Москвы в Иркутск.

Да. Ну то есть в Питер точно, в Иркутск, я не помню, скорее всего, да. В общей картине, то есть во все остальные города точно, вот в Ростов точно с проводниками.

Русский интернет 2000 года. Работать на проводниках.

Ну а как еще передашь? И, соответственно, что там, 2001 год это РОАНИМЫ, потом как-то все это ни шатка ни валка, и вот 2006 год это вот взрыв русского интернета новый, когда уже, значит, не старая гвардия, а более-менее новая гвардия, и мы, значит, просто я не очень могу называть этих людей, они сейчас пытаются дистанцироваться от русского интернета, потому что случился лурк, и все, что вокруг лурка случилось, и им очень не хочется палиться, поэтому я специально у всех уточнил, кого я могу называть, кого нет, и все как-то очень жмутся.

Офигеть. Так, стало интереснее. История такая, что люди хотят от неё дистанцироваться. Что произошло?

Пока ещё ничего. Пока просто 2006 год. Я прихожу в IRC на канал DWACH. Там всё очень мирно. Это не DWACH как таковое. Это очень мирное общение. Очень такое всё живое и хорошее.

DWACH— это суперпопулярный имиджборд. Имиджборд— это форум, в котором все переписываются анонимно. А ещё у DWACH'а был чатик в программе IRC, где люди могли переписываться уже под своими именами, но про DWACH.

Это чатик, это просто такой милый чатик, не анонимный абсолютно, и мы там прекрасно общаемся.

А ERC это Telegram 2005-х годов?

Telegram чаты 2000-х годов. Там не было каналов, там были только чаты, которые назывались каналы. Поэтому я до сих пор дико путаюсь. И, соответственно, в этот момент меня подряжают поработать одним из... Я был четвертым, по-моему, модератором Бошорговой истории.

Башорг— это один из самых популярных сайтов русского интернета в свое время, где писали анекдоты, насколько я помню, да ведь? Типа истории.

Это были цитаты из чатиков. из ICQ-шечек. А потом это превратилось в более-менее истории, значит, там начали рассказывать гораздо более сложные, значит, драматические истории, зачастую придуманные, но неважно, все равно это было смешно.

То есть вот сейчас все сидят в

Фейсбуке, а тогда переписывались в Аське, читали

ЖЖ и писали смешные цитаты на Башорге.

Да.

Абсолютно другая эпоха. И вот меня подрядили, значит, помочь им разгрести, потому что люди не справлялись с огромным потоком цитат, он начинал взорваться вот у нас на глазах, этот интернет, и, значит, разгрёб 4000 цитат, и очень этим взбесил дудик, там было 2 апдейта в месяц, 4 апдейта в месяц по 5 цитат, а тут людей прилетело 100 с лишним. Ну, собственно, самая главная цитата это «Здравствуйте, это канал об аниме. Да, как мне пропатчить КДЕ2 под FreeBSD?»

Блин, слишком сложная шутка, никто не понимает.

Неважно, она обретает новую жизнь, я ее видел на английском языке на радио.

Ее задавали президенту Украины на горячей линии.

И Медведеву ее задавали, между прочим, тоже.

Просто каноническая цитата.

пропатчить KDE2 под FreeBSD? Я просто рад бы вам коррестоваться новым

программным обеспечением и не морочить себе голову.

Она несложная, она не имеет смысла на самом деле, потому что задавал её анимешник, который пародировал это всё. Это Сашок Касырин из Канады задавал этот вопрос, он один из модераторов про аниме тоже, и все каналы про аниме тоже. Это, значит, цитата, не имеющая смысла вообще физического никакого. Она просто пародия на Линукс разговора. Потому что в канале Линуксов абсолютно точно разговаривали про аниме всегда. И, соответственно, в канале аниме про Линукс, про Юникс системы.

Итак, ты, модератор Башорга, с огромной производительностью

разобрал 4000 цитат за день.

Дальше начинается взрыв интернета, и нам начинают люди присылать цитаты со всей России. Значит, сайт Башорга, свежие апдейты с него снимаются, и люди грузят это во внутренние сети. Надо объяснить, что такое внутренние сети, типа Омского интернет-кольца. Это внутренний интернет на город, то есть большая локальная сеть внутри города. Тогда было важно, что внешний трафик куда-то в интернет считался, и каждый мегабайт стоил денег.

ты подключаешься к интернету, к тебе приходит

подросток какой-то и тянет тебе провод, сопля так называлась, с крыши, где вот там стоит маршрутизатор, тянет ее вниз к тебе

в квартиру через окно, закидывает тебе провод и говорит, скачиваешь информацию из интернета, из внешнего, столько-то рублей мегабайт. А вот еще у нас есть локальный сервер FTP, с которым можно скачивать фильмы и музыку бесплатно.

DC Plus плелась.

Что?

Неважно.

А, ещё есть специальные программы, с помощью

которых можно скачивать фильмы внутри... Внутри сети, файл-обменники. Ну, типа между компьютерами всех людей, которые живут в городе. Я это очень хорошо помню. Мы уже начали встречаться с моей женой, она жила в Шатуре. И вот в Шатуре была большая, на весь город, локальная сеть, где были сервера с фильмами внутренние.

Я просто точно знаю про Новосибирск и Омск, про другие города я знаю похуже, но наверняка оно везде было. Соответственно, вот большой взрывной пулян еще. Дело в том, что он был текстовый, его легко было снять за сутки, апдейт и положить в локальную сеть.

А, то есть не только фильмы люди скачивали, но еще и просто скачивали сайт Бошорг, чтобы можно было цитаты почитать бесплатно.

Бошорг, там анекдоты.ру, еще какие-то вот эти сайты. Он попал в ротацию, в сисадминскую ротацию главных сайтов. И из-за этого он был популярен дико. Люди шли во внешний интернет, чтобы прислать нам цитату. И как мне сейчас рассказывают в нескольких других чатах, твой социальный статус в том числе определялся количеством твоих цитат на Бошорге.

Я должен тут пояснить. Сейчас государство пытается сделать ту же самую

штуку, когда они сделали список сайтов, которые должны быть доступны даже при отключении интернета,

или должны быть доступны бесплатно в мобильном интернете. Вот это то же самое только 20 лет назад делали просто русские сисадмины для

того, чтобы экономить деньги.

Да, причем самостоятельно и как бы по своему выбору, но, значит, мы в этот выбор попадали стабильно. Как мне кто-то сказал на то, что я про каждого человека примерно в русском интернете могу сказать, что я знаю его оттуда и оттуда, мне кто-то сказал, ты и есть русский интернет в этом плане. Это не похвастаться, это просто есть такой момент, что история русского интернета прошла по мне, значит, как колея. Соответственно, 2006 год башор, потом все потихоньку развивается, и 2007 год возникает момент, когда нужно все эти мемы и все такое складывать. Причем у меня параллельная еще мысль о том, что мы кучу всего накопали в свое время для игровых журналов, это все пропадает. Там богатая культура, она потихоньку разваливается и устаревает, потому что пришло новое поколение, я начал работать с новыми людьми в игромании и видеомании.

И ты понимаешь, что они же не понимают твоих шуток, не понимают твоих культурных отсылок.

Да, и просто мы накопали кучу всего, а его нет на русском языке нигде. То есть про Star Trek можно нормально почитать в англоязычной Википедии, а на русском языке этого нет, потому что это не нужно.

Тут нужно пояснить, что в Википедии создать новую статью или отредактировать уже существующую может любой человек. При этом есть особый бюрократический механизм, в ходе которого решается, какая статья достойна или какая тема достойна включения в Википедию, а какая нет. Вообще подробнее о том, как устроена Википедия, мы разобрались в бонусном эпизоде нашего подкаста. Он станет доступен завтра в пятницу на канале Запуск+. Вы можете подписаться на этот канал в Apple Podcasts за 249 рублей в месяц. Первый месяц бесплатно. Если у вас нет Apple Podcasts, то подписывайтесь на Patreon. В этом эпизоде я разобрался, как устроена Википедия вместе с директором Википедии в России. Ну и последний комментарий до того, как мы вернемся к разговору с Давидом. Если вы открывали лурк, то первое, что бросается в глаза, это то, что сайт практически не отличим от Википедии. И это не случайность. Оба этих сайта под капотом используют один и тот же движок— Викимедиа. Именно этот движок позволяет создавать статьи или редактировать их любому человеку.— Давид, я правильно понимаю, что ты решил собрать фольклор русского интернета, сохранить его, но не смог это сделать в Википедии, потому что туда пришли злыдни, которые хотели только энциклопедические статьи, а фольклор русского интернета им был неинтересен?

У нас таких было несколько человек, да. Собственно, из-за аниме, часть откуда-то еще, но такие озабоченные всяким фольклором и таким интересными смешными вещами.

А почему ты решил вообще википедию-то собрать? Я не очень понимаю.

Ну потому что есть движок. Потому что свой поднимать как-то я два года никак не собрался, потому что просто писать заметки, это не ищется ничего неинтересного.

А, то есть ты хотел просто сайт, в котором удобно собрать весь этот фольклор, его систематизировать, классифицировать, там, ссылочки проставить.

На самом деле мы просто все это самое общались, кто поднимет сайт, кто поднимет сайт. Тогда это было в разы сложнее, чем сейчас. Сейчас я могу, например, на DigitalOcean развернуть instance чего угодно, не говоря уже про там AWS-овские какие-то эти самые. А тогда это надо было поднимать сайт, регистрировать домен.

арендовать сервер.

Да, железный по возможности, это не какой-нибудь там виртуал инстанс. Под движок Викимедии так прямо это самое. Короче, мы все ходили кругами очень долго, смотрели друг на друга, кто же это все сделает.

Вот ты понял, что надо самим делать. Расскажи про заходы в Википедию. Ты решил зайти в Википедию и там открыли активную статью. Что случилось дальше?

Мы там начали писать какие-то статьи и столкнулись с двумя интересными вещами. С одной стороны, значит, люди, которые уважают дико вертикальное общество, то есть всё должно быть по порядку, значит, всё это надо пересогласовывать, переправлять, а мы такие анархисты, всё про горизонтальные связи, типа пообщались. Плюс набег абсолютно безграмотных людей из разных уголков интернета. То есть человек написал статью про, там, допустим, киберпанк и защищает её от всех. Он написал её абсолютно безграмотно, половину не понял из английской версии, половину додумал, но он её будет защищать, и дружит с модераторами, и там начались какие-то личные связи, и всё это превратилось в какие-то подковерные игры, в общем, было дико погано. Мы начали как-то пытаться, ну, мы пришли, я как бы киберпанком занимаюсь с детства, с плеядой русских фантастов, это другая, значит, ипостась. Лично знаком, я вырос в такой среде. Я начинаю там что-то править, мои правки откатывают, меня банят, когда я начинаю спорить с чуваком.

Офигеть.

Ну, и справедливости ради надо сказать, что мы, конечно, вели себя ехидно и безобразно.

Мне нравится твоя откровенность. Вы их троллили, проще говоря.

Ну, то есть мы в какой-то момент начали откровенно троллить и хулиганить, потому что мы поняли, что нас здесь не очень любят и не очень понимают. Да, и мы начали откровенно троллить все сообщество, а мы были молодые и злые, и что нам терять-то? Плюс мы были очень... Это люди... Там реально полтора высших образования на человека в среднем. То есть это не выпендривается, но просто люди с бэкграундом.

Очень злые, очень умные, и им больше было нечего делать.

Слушай, ну что ты в это всё это время жил?

Я переводил, писал какие-то статьи во всякие кражуры киножурналов. И, в общем, тут ещё и башка потихоньку взлетела, начал какую-то пыль приносить. Мне какую-то, значит, не как фаундеру, а как модератору какие-то деньги всё-таки капали небольшие.

Окей. Расскажи про войну с Википедией дальше.

Дальше? Она была какой-то позиционной. То позиционной, то набегами. Короче, мы рэдили какие-то статьи. Короче, я даже не помню подробностей. Просто я огромные посты, который «Внимание участников» назывался. И, значит, на описаниях к удалению статьи. Потому что то мы пытались что-нибудь удалить, то наши статьи пытались удалить, то наши правки пытались откатить.

То есть вы боролись в бюрократии и её же методами пытались бороться? Или как минимум развлекались?

Получали массу удовольствия, несомненно, пока нам не надоело. Вот, когда нам надоело, мы решили, что надо что-то своё делать. Ну, описать этот фан невозможно, просто это был, ну, чистый, значит, такой фан потроллить бездушную бюрократическую машину, пока, значит, есть запал. Как запал кончился, мы, значит, ушли.

Это какой год?

Это шестой-седьмой. Начало седьмого максимум. Потом, значит, мы долго печально друг на друга смотрели, кто же, значит, сделает нормальную Википедию, как положено Бендера с боджеком и шлюхами, ну вот, со всем вот этим вот. Ну, что-то никто не торопился, пока, значит, один человек из Нижнего Новгорода на своей локальной машине при помощи, значит, еще одного нашего товарища не поднял локальный инстанс Викимедии и не называл его LookMore.

Движок Викимедиа— это движок, на котором работает Википедия, но он вообще-то open source, то есть его может взять любой человек и запустить на своем сервере у себя. Это непростая, скорее всего, задача. Вот расскажи, насколько это было трудно вообще.

Я не очень знаю, на самом деле, насколько это было трудно в тот момент. То есть у человека была линукс-тачка домашняя, у всех тогда была линукс-тачка домашняя в кладовке.

Не знаю, они полдня возились и... Слушай, линукс-тачка домашняя— это значит компьютер, на котором был установлен

линукс, и он мог работать не только как компьютер, но еще и как сервер. Сейчас как бы все сервера стоят в

датацентрах, а тогда было нормально иметь такой небольшой псевдосервер, ну просто компьютер, возможно без монитора, у себя в кладовке.

Это называлось Тазик. Я не знаю, почему это называлось Тазик, но это называлось Тазик.

Ну, в общем, вы подняли движок Викимедии,

то есть движок Википедии, по сути, у себя, то есть такой клон Википедии, только без статей, только движок.

Да, и начали туда писать первые статьи.

Какая была первая статья?

Hello World была первая статья, очевидно. Мы еще ничего не успели донаписать, потому что дальше случилась цепь событий, в которых я, соответственно... Еще раз, это было без меня, это было не мое, я просто сидел на канале, где это все обсуждалось. И мы пошли, значит, попить кофе с чуваками с Башорга, и я им как раз между делом рассказываю, что вот, наконец-то, кто-то поднял лордмор. Я рассказываю техдиректору Башорга, говорю, подождите, я же домен лордмор зарегистрировал две недели назад как раз под это дело, но еще ничего не сделал. Короче, мы поговорили, тут же я списался с теми чуваками, короче, кстати, на мощностях башорга через три дня был поднят нормальный уже сервер NorthMoros на нормальном домене, без опечаток.

Значит, одни чуваки поднимают у себя этот

движок на домашнем сервере.

Под кроватью. Под кроватью.

Ты об этом рассказываешь техническому директору башорга,

одному из самых популярных сайтов русского интернета в тот момент, и он говорит, вау,

вау, вау, я как раз зарегистрировал домен, но не успел поднять сервер.

И все закрутилось.

И все за ближайшие дни поднялось нормально, значит, и цветело.

Уже на мощностях Башорга. Круто, но на сайте lurkmore.ru.

Да. Это потом нас укусило пару раз в жопу, но... То есть тогда никто не думал в 2007 году, в июле 2007 года, что это как-то чревато чем-то. Президентом был Медведев, соответственно, русский интернет цвёл, Башорг получил премию Рунета, все было замечательно.

Слушай, подожди, ты уже второй раз сказал слово lurk more, что за имя? Откуда имя? Что оно значит?

Это имя значит копай больше, ну то есть луркой больше, то есть рой дальше. Короче, это идиоматическое выражение на английском.

Есть слово по-английски look, потом оно трансформируется в lurk?

Нет, lurk это отдельное слово, короче, lurker, lurk это просто рыскать. Рыть, копать. У него много значений, но короче, в русском идиоматическом это рой глубже.

Расскажи про первые статьи. Окей, первые статьи Hello World, но уже содержательные первые статьи. О чём они были?

А первые статьи были про аниме, конечно.

То есть это сайт, который я знаю как энциклопедию русского интернета, в котором можно понять, что происходило в интернете, какие-то мемы внутренние. Он зарождался как сайт об аниме.

Ну и немножко статьи, конечно, про культуру двача, но она все равно на аниме густо замешана.

Двача— это как раз имиджборд, ну в смысле форум, в котором обсуждали в том числе аниме, но вообще-то просто обсуждали анонимно все, что на свете.

Да, но это делалось анимешниками, поэтому очень много статей было про аниме, вокруг аниме, и так как все форумы вращались вокруг аниме, и все вращалось вокруг аниме в тот момент.

Аниме почему-то любят программисты и технарии, сисадмины, особенно. Знаешь почему?

На самом деле это штамп из 2007 года, на самом деле сейчас он нравится примерно всем, он стал общим местом, а тогда это просто нужно было обладать достаточным количеством технических навыков, чтобы его добывать.

Он не продавался типа в ларьках, его нельзя было на кассетах взять, его надо было скачать из интернета, и это было непросто.

Его можно было на кассетах взять, но там буквально в трёх местах на горбушке. Это всё было настолько сложно. Ну или в других городах тоже надо было места знать.

Такой фильтр технический умений.

Образовательный фильтр, имущественные ценсы, всё такое, это

прям... Вот они писали про аниме. Оно было похоже на Википедию, только про аниме или нет?

Нет, мы это все писали таким раздолбайским довольно стилем. в IRC, который был амальгомацией такой, смесью всех на свете жаргонов, причем он использовался исключительно пародийно. То есть люди, кто с филологическим образованием, кто с педагогическим, кто с высшим, кто математику преподает. в немецком университете, все писали нормативным русским языком с вкраплением, значит, для стилистических оттенков каких-то, значит, фраз из разных субкультурных этих самых. Кажется, ца, вот эта подонковская, еще какие-то фидошные обороты, вот это все.

То есть ты хочешь сказать, что вот этот язык грамматическими ошибками со специальной сложной

неправильной корявой пунктуацией, он был придуман людьми

с высшим филологическим образованием, которые идеально умели писать по-русски?

У меня не получено филологическое образование, но я всю жизнь увлекаюсь всякой лингвистикой, то есть в том числе и мой там вклад есть. Да, любая хорошая стилизация требует умения, как минимум, хорошо писать. Поэтому это люди, которые очень хорошо владеют русским языком. И обычно двумя-троймя другими. То есть, как минимум, английским надо было владеть, чтобы, значит, перевести Cool Story, бро, как студионная былина Боярин. И потом это в прохладную историю превратилось. Это мутация, значит, вот такого же организма. Это двачовская, которая потом превратилась в общеинтернетовская. То есть прохладная история, она как бы до сих пор иногда кое-где жива.

Я использую иногда это слово.

Ну, вот это вышло вот таким образом.

И потом оно ещё перешло, вот сейчас

мы говорим иногда консольные пизаны и писишные бояре.

ПК-бояре.

Я думаю, что ПК-бояре это связано с теми боярами, которые студии Новая Былина.

Ну, там как-то все очень сложно. Я не могу проследить всю трансформацию, мне нужно поднимать какое-то безумное количество архивов, но, короче, там все с боярами как-то сложно связано. Были трансформации в этом плане. Да, но те люди, которые придумывали изначально лоркспик, они, конечно, владели двумя-тремя языками, как минимум. То есть, важно понимать, что язык, которым впоследствии был написан лорк, он действительно придумали школьниками, то есть, они стали переписывать все этим языком, потому что считали, что так надо.

То есть вы родили семя этого языка, вы типа написали какое-то количество статей, а

дальше пришли школьники и решили, что так надо повторять за вами.

Да. Мы использовали его как оттеночный самый.

А для них он стал нормативным.

Нормативным. Они стали заливать им всё просто. Если ты пишешь нормативной статью, они перепишут его под общий стиль. Получился абсолютно монументальный. У меня филологи спрашивают, как вам удалось выдержать социальность в таком едином стиле. Вы, наверное, очень много работали редактором.

Это один из моих вопросов к тебе, на самом деле.

Нет, это всё сделано буквально школьниками, которые хотели как лучше.

Нельзя недооценивать производительность просто школьников, у которых есть свободное время.

Абсолютно, абсолютно.

Мы это видим, на самом деле, по Майнкрафту, но... Да, вот Майнкрафт, кубики ставить,

точно так же, значит, подставлять слова, заменять нормативные на, значит, лохшпик. Абсолютно то же самое.

Давай хронологию обратно.

Вот вы написали много статей про аниме. Что происходило дальше?

Дальше случилось то, чего нам не могут простить до сих пор особо пуристы интернета. Реклама лорка появилась на абошорге, сайд-проект (side project). После этого случился взрывной рост популярности двача, потому что на лорке писали про двач. Я не верю, что это настолько прям связано, потому что это просто должно было случиться. И, короче, пуристы считают, что это убило двач.

Но тут надо пояснить, что двач— это сайт, это анонимный форум. Я вот это несколько раз повторял, но вы можете не понимать, что анонимность ведет к довольно... То есть люди начинают общаться совсем по-другому, чем обычно.

И это приводило к нескольким печальным последствиям. Короче, кризис анонимных... Мы, может быть, дойдем все-таки до кризиса анонимности в интернете. Причем в международном интернете, не российском. Это прям печальная тема, но мы до нее доберемся. И короче, изначально кризис выразился в том, что, значит, в январе 2009 года оригинальный двач был закрыт хозяевами, владельцами. И домен до сих пор поддерживается, никому никто его никогда не получит. Оригинальный владелец двача, неважно, как его зовут и кто это такой, просто... Решил убить проект. Да, и все модераторы с ним согласились, и все разошлись.

История такая. Был вот этот двач, который сохранял какую-то свою культуру. На Луркморе, на вашей википедии собственной, много писали про двач. Отсылки к нему были. Когда Башорг поставил ссылку на Луркмор, потому что это его дочерний проект, на главную страницу Башорга, одного из самых популярных сайтов русского интернета, то на Луркмор пришла куча народу, и часть из них пришли на двач. И это сильно разбавило их сообщество новыми людьми. И поэтому сообщество умерло, по сути.

По сути, да, там и так не очень хорошо было с крауд-контролом, а когда совсем всех ломили, то крауд-контрол просто был провален, и модерация просто захлебнулась, это все были добровольцы абсолютно, то есть у них была куча своей работы, куча своих дел, там у всех семьи появились, и в

общем... Знаешь, вот для наших слушателей, для многих, кто не в теме, слово DWACHA, оно не рождает, наверное, никаких ассоциаций, а для меня это все-таки надо пояснить. Давай про анонимность расскажем. Как себя ведут эти анонимные борды, то есть форумы, анонимные форумы, ну, например, на примере DWACHA?

Дело в том, что идея была очень красивая, то есть если мы собираемся писать анонимно, то мы обеседуем без авторитетов только в тред, то есть ты приносишь с собой знания, а не авторитет. Это важная идея за имиджбордой.

То есть суть в том, что мы перестаем опираться на то, что я тут главный, я тут лучше знаю, а если ты лучше знаешь, объясни.

Да, но тут же это все в какой-то момент с культурой чанов, с культурой этих самых имиджборд, это все сваливается. бесконечно совершенно самоподдерживающийся срач, потому что ты никто, я никто, и, значит, давай будем друг другу, значит, поливать говном. Бесконечно. Причем это мы сейчас про то, что называется B, это random, это абсолютно, значит, free-for-all. Если, например, зайти в вело-раздел, мото-раздел или

еще какой-нибудь еще... Слушай, надо пояснить, вот этот как бы имиджборд, это форум. На форуме есть разные ветки, есть разные комнаты обсуждений. И вот есть B, это та комната, в которой, типа, происходит все вообще. И там обычно происходит, ну, реально срач, люди просто развлекаются. Но если какой-то тематический раздел зайти, например, про фото, то там, наверное, будет интересно.

Про фото, про вело, про мото, про что угодно там довольно интересно было. Сейчас не знаю, я с 2012 года не появлялся как бы в тематических бордах, но, короче, там было нормально. А в Б как бы всё время случались какие-то набеги на внешние сайты, кого-то травить, кого-то это самое, короче, очень неприятно. Второй самый неприятный раздел это был фэндом, где обсуждали личности из аниме-фэндома. Вот из-под этой анонимности очень грубо комментировали настоящих людей.

То есть было сообщество людей, которые любили аниме, известная есть тусовка, и люди на анонимном форуме обсуждают в грубой форме этих людей живых.

Да, причем, скорее всего, очень хорошо знакомые люди, но, значит, выплескивают весь негатив, и этот негатив очень неприятен, на самом деле. B и FD— это прям худшее, что может быть с интернетом.

Про травли надо сказать, слушай, без травель. Ну, просто у меня первое, что я думаю про двадцать, это когда люди из интернета затравливают живых людей в реальном мире, и там, по-моему, даже были смертельные исходы.

У меня очень много таких примеров, но я предпочел бы не заостряться тем более на моих знакомых, потому что это прям, ну, каждая история очень болезненная, и каждый раз кто-то из моих знакомых под каток попадает, это прям очень неприятно.

Вообще говоря, это жутко, когда тебя начинают гнобить люди из всего интернета. Десятки, сотни людей начинают травить одного человека в живом мире. Интернет ты еще можешь закрыть, а там, когда к тебе в подъезд начинают подходить люди, это уже страшно.

Это происходило много раз. У меня есть куча других таких историй, как кого увольняли с работы, как кого Сбербанка с фотографиями, еще что-то. Ну то есть не потому что даже не нравится кто-то, а просто потому что скучно.

Это скучно и это такая самоорганизация. Мы говорим о том, что интернет – это место, где можно самоорганизоваться и сделать безумно классные вещи, но безумно ужасные вещи тоже очень легко происходят, и анонимность на форумах этому очень способствует.

Блин, это звучит прямо как «давайте по

паспортам будем интернет пускать».

Я против такой идеи, чтобы пускать в интернет по паспортам, но вот, к сожалению, такая анонимная самоорганизация ведет в том числе и к такому, вот это надо учитывать всегда, потому что, ну, что делать. В том числе тот же Рэддит самоорганизовался в свое время и бостонского бомбера нашел совершенно не того человека, и было много, значит, травмы.

Это была история, очень важная, про то, как в Бостоне марафон, и один из самых популярных форумов американского интернета, Reddit, мирового интернета Reddit, там чуваки самоорганизовались и определили этого человека. Они думали, что они определили этого человека. На самом деле они ошиблись. Ну, вообще говоря, такие расследователи в интернете— это огромная сила, как мы видим, например, Беллингкета, но вот тогда ребята ошиблись и затравили не того. Окей, расскажи про лурх немного еще подробнее. Ты сказал, что ты хотел сделать такую фольклорную энциклопедию русского интернета, но началось все с аниме. А что дальше происходило? Ты написал свои статьи, которые ты хотел написать о культуре русского интернета?

Я вообще очень мало что успел написать, потому что всякая текучка погребла разная, значит. Проблемы, вот, то есть я довольно быстро стал модератором и то, что называется комьюнити-менеджером. Всего админов, то есть модераторов, админов, как ни называй, их было не очень много. И у нас правила, у нас ни с кого, кроме двух случаев, не снимались права администратора. То есть они навечно даются. То есть все, кому давались права в 2007 году, они теоретически могут злогиниться на сайт и воспользоваться всеми правами, соответственно, модератора. И эти права дают практически полный контроль над сайтом, кроме назначения новых админов.

В Википедии все по-другому, там такие права даются на год, их надо переизбирать.

Именно поэтому.

А, вы как бы в отместку Википедии сделали по-другому.

У нас абсолютно горизонтальная анархическая структура, и мы, значит, соответственно, всегда принципиально у нас был некий, значит, закрытый, ну как закрытый, просто не всем известный RC канал, ну то есть чатик, где мы собирались, обсуждали все это само. Каким-то обсуждением, не очень там явным, мы собирались и выбирали нового админа, там, модератора

еще кого-то, Типа, кого добавить в свои ряды.

Да. Среди ночи выдавали ему, значит, Баннхэммер.

То есть, права на то, чтобы банить других участников.

Да. И, значит, наутро проводили инструктаж, и, значит, неделю за ним присматривали, и дальше все, он обладает всей полнотой власти, и, как бы, единственное, что могут объяснить, что он неправ, и пускай разбирается дальше сам, извиняется, что хочет делать. Всего один раз нам пришлось человека выгонять из модераторов.

А сколько у вас было модераторов? Таких админов?

Ну я говорю, что 20. И поменьше, что 50. То есть с какими-то мелкими правами, без права банить, без права ограничивать что-то и какие-то другие вещи делать.

Довольно большое сообщество. Так что статьями?

К моменту 2010 года там появилось несколько тысяч статей уже. То есть народ очень резво взялся за это.

Про что они были?

Про всё. От самопала, т.е. детского из серы и спичек, каких-то пробок.

Сделать оружие.

Да. Её запретили сейчас уже, к счастью, русским надзорам на территории России. От такого до каких-то абсолютно фольклорных вещей, т.е. действительно про детские игры во дворе с ножичками, аниме, Стартрек, Звёздные войны, ещё аниме. Вообще всё, вся культура, которая была.

Я помню, про карбид, и я когда ее читал, у меня прям все детство перед глазами пронеслось. Текущие подростки не поймут, но я положу эту статью в описании к этому эпизоду.

Ну и с другой стороны, какие-то звезды ЖЖ, какие-то драмы, значит, современного тогда блогинга, вот это все. Все, что можно подтянуть хоть как-то под массовую культуру, там было. То есть, ну такой получился срез массовой культуры, и люди охотно писали про кино 90-х там, про кино 80-х, про Шварценеггера, Сталлона, Кобра, там, не знаю, Терминатора.

в переломлении, скорее всего, через фильмы, которые попадали в Советский Союз и в Россию на кассетах.

Конечно. То есть это именно от VHS была, VHS-эпохи. То есть прям вот как видеосалоны.

Знаешь, я сейчас понял, что это очень похоже на вот этот проект Парфенова «Намедни», где он выпускает книжки. Вы делали то же самое, только не в виде книжек, а в виде такой онлайн-энциклопедии. То есть Парфенов, условно, пишет Британику, а вы делаете Википедию, по сути.

Конечно. Примерно такое. Это средство культуры, разумеется. Мы понимали, что мы делаем. Что пользователи понимали, мы, конечно, не знаем.

Что делали школьники?

Сложно. Писали это во многом наши ровесники. Например, про культуру дворовую, культуру карбида никто не напишет из школьников, потому что это непонятно совершенно. А школьники уже пришли, всякая ирония про субкультурные вещи очень не считалась. То, что для нас считывалось злой иронией, они восприняли серьезно. Возникло очень много проблем со всякими правыми чуваками. То, что мы писали про меньшинство, про всё, про всё, они считали это всё серьёзно. Это получилась большая проблема.

Офигеть.

Они мне сейчас это рассказывают, причём рассказывают и те, кто представители всяких меньшинств, что им было обидно в восьмом классе, и те, кто, значит, меня пытался сейчас последние года три поднять на знамя, всякие правые русские либертарианцы. Это прям большая проблема оказалась, потому что они не поняли сарказма.

не поняли иронии, с которой вы писали эти статьи.

Да, и теперь уже ничего не объяснить, что это была ирония, потому что, значит... Это стало каноном.

Можешь привести какие-то примеры и вот про это рассказать, потому что, мне кажется, это суперважный момент.

Я могу, потому что у нас есть какие-то статьи про футбольных хулиганов, откуда Роскомнадзор, например, потихоньку выдергивает иллюстрации и запрещает их. Потому что там Библия футбольного хулигана, еще что-то. Ну, то есть там все это было, значит, ну, такое.

Это довольно опасная субкультура русская, наверняка все о ней хоть немножко знают, Ну и

там были абсолютно скинхедовские, соответственно, картинки, лозунги и все такое. Поэтому оно там было написано с иронией, чуть остраненной, но оно все написано в духе «все свои». Мы тебе сейчас расскажем, братан. Причем важно понимать еще, оно не только про нацменьшинство, оно про все остальные меньшинства, в том числе, значит, гендерное, сексуальное, все остальное. В этом месте все очень тоже сложно. Это было принято примерно в ЖЖ, значит, с насмешкой относиться ко всему вот этому, типа даже если ты сам более-менее ко всему этому принадлежишь. Мне проще просил привести пример того, что мой хороший знакомый Зафар Хашимов писал в ЖЖ под ником Чуркан. Это тот уровень иронии. Зафар Фарухович Хашимов писал в ЖЖ под ником Чуркан. И этот уровень иронии мы пытались воспроизвести, потому что этот, ну вот он у меня на 10 лет старше был, это наши учителя, грубо говоря. А люди не понимают, почему, значит, Чуркан, потому что не знают, что Зафар Фарухович Хашимов— это такой человек был. Ну вот тут теряется эта связь времен.

Это такая реапроприация, и что, типа, мне самому себя так называть можно, но когда так начинают писать другие, это уже сомнительно.

Вот, а здесь другие не считали то, что это было самоирония во многом, потому что наша тусовка была очень разнокалиберной во всех планах, со всех сторон. Но твари стоят, короче, скажем так. И

оно стало просто тупо боевым листком русских нацистов.

Оно много чего стало. Все считали что-то свое, в том числе и всякие нацисты считали там что-то свое. Это очень печально. То есть они считали, что вот эти вот какие-то стадии, они считали их для себя.

Типа они комплементарные?

Ну, они не очень умные люди, как правило, 100%.

Теперь это легко говорить, потому что ты переехал в Израиль.

Я всегда это говорил, но у меня всегда были проблемы с этими людьми. Мне скины в Москве еще в 96-м году по голове давали, поэтому у меня в этом моменте нет иллюзий.

Слушай, у тебя не чувствуется, что шутка вышла из-под контроля и вы потеряли власть над тем, что вы начали делать?

Конечно, потому что мне год назад приходили со стороны феминисток предъявлять за это, потому что там были какие-то совершенно чудовищные статьи. Мне пришлось навесить какие-то предупреждения, из-за чего был большой скандал несколько месяцев назад. Мне пришлось навесить предупреждения, что эти статьи были написаны давно, с иронией и не соответствуют взглядам 2021 года.

Языку, наверное, 2021 года.

Реально, все понимают, что это свое, и мы ничего не можем с этим сделать. Мне приходится извиняться и объяснять, что мы на самом деле вот-вот-вот. Еще было очень важно про наркотическую культуру. Наркотик – это важная тема была, она была сильно табуирована в русском обществе. Соответственно, люди вокруг нас были такие, что могли написать кое-что и на собственном опыте. Они и написали. У нас были статьи про города с именами у всяких местных градоначальников и какие-то другие всякие неприятные вещи. Короче, мы начали понимать, что земля начинает под ногами как-то плавиться. Причем люди жили, я москвич, а остальные нет.

То есть у вас были статьи про города, и в них было много какой-то внутренней политики?

Внутренней кухни. Важно, что был клон Лурка-Орлец, например, город Орел, и у них начались быстро проблемы, потому что их внутри города начали прессовать. Мы поняли, что у нас земля начинает совсем гореть под ногами. То есть их там начали преследовать, как-то судами грозить и не только грозить.

Это модераторы проекта?

Да.

Они были не анонимны?

В маленьком городе-то все-всех знают. Они, по-моему, не скрывались. Мы тоже не скрывались. Наши номера, контакты висели всю жизнь на главный. И, короче, ребята потихоньку начали сворачиваться и выходить из проекта. Его как-то основатели, это важно, то есть мы с ними как-то имели сложный разговор. Я говорю, что в Москве мне ничего не грозит, потому что publicity, все такое, я всех знаю, все меня знают, у меня куча контактов.

Чувствовал себя в безопасности?

Ну, мне было вообще пофигу, потому что я был в тяжелой депрессии, плюс у меня не было никого, кроме кота. И как бы думаю, что фигня, прорвемся. Типа мне нечего терять.

А у тех чуваков были семьи, дети и вот это все?

Да. Ну типа вешайте все на меня, поэтому Башорг пошел в одну сторону, я пошел с Лурком в другую.

А-а-а, это владельцам Башорга стало горячо слишком, с Лурком.

Смотри, это значит важная часть истории Лурка, потому что он какое-то время хостился на одном сервере с Башем, у нас не было особо денег на то, чтобы расширяться, так вот, а потом мы поделились.

И Лурка отдали тебе?

Да. полностью. Приехали в дата-центр в Хьюстон. Дата-центр в Америке, я не помню, кто у нас был тогда хостером, но, короче, мы могли спокойно и совестно говорить, что в Хьюстон у нас проблемы, и, значит, перезагружать сеть. Я помню, когда начались проблемы, когда у torrents.ru, Ru-домен. Была такая история, когда у них просто по звонку буквально из прокуратуры, что ли, или откуда-то оттуда отжали напрочь домен, и они переехали на Ru-трекер. На этот момент мы поняли, что мы на домене ру долго не усидим такими темпами.

Был самый популярный торрент-трекер русского интернета. Назывался torrents.ru. В какой-то момент, в нарушении всех процедур, всех правил, вообще всего что угодно, домен torrents.ru был отжат. Государством его, таким образом, заблокировали сайт. Это была беспрецедентная история, и в этот момент я очень хорошо помню, стало понятно, что никакие домены в зоне RU хранить, если они хоть как-то интересны государству, нельзя. Давай вернемся к хронологии. Ты понял, что домен.ru становится опасным.

Мы переписали домен на меня, во-первых, когда все это оформляли, значит, какой-то разбег, то есть мы не разоргались, просто оформили разбег, переоформили домен на меня и зарегистрировали домен.to, просто потому что он красивый, безо всякой задней мысли. Но, значит, это не остановило людей от того, что, значит, то есть мы перетащили все туда, но, значит, пятилетний срок давности, это пятилетний срок давности, и к нам прилетели, значит, какие-то уголовные дела.

Вау, вау, какой это год?

Так, это 12, наверное, год. Полседьмого утра, за ног в дверь, вы вызываетесь на допрос в СК по поводу, значит, адыгеи, там, значит, 282-я статья. Это экстремизм.

Ого.

Экстремистское сообщество или что-то типа того, 282-1, по-моему. Вызываетесь дать показания по поводу самой…

Сказал слово «адыгеи».

Это к чему вообще?

Это республика на юге России.

Не, это я знаю. Причем она тут?

Статья про Адыгею. Кто-то написал из местных жителей очень явно. И кому-то очень понравилось, в каком тоне она написана. И как она написана. У нас все статьи про все написаны так. Но кого это утешает? Как сказал ФСБшник, который меня допрашивал за год до этого, у нас все статьи написаны так, что вы можете посмотреть. Нет, я не буду смотреть. Как я там что-нибудь увижу? Тут придется какое-нибудь дело возбуждать. Ну, не возбудил, значит. Тогда, значит, обошлось. Меня на проверке вызывали еще пару лет до этого.

Что там было в адыгейской статье?

В адыгейской статье? Ну, там было написано в первых же строках, что похожая на карте на кусок говна. Республика Адыгея. Короче, ничего хорошего там не было написано.

Слушай, ну это просто троллинг.

Это абсолютный тупой троллинг. Кто-то писал из местных, потому что со знанием дела просто размазывал республику вот прям. Помидорная республика называлась местными. Я не знаю, насколько это все правда, но похоже на правду все, что там было написано. А мы почти ничего не писали сами, потому что это все чистый юзерский контент, то есть почти все написано, ну с тем же успехом можно жж предъявлять то, что значит писали они. Мы очень общий контроль осуществляли, очень такой, то есть модераторы банили тех, кто нарушал правила, а мы, значит, банили модераторов.

Меня допрашивает человек, которая пришла из Адыгея.

Список вопросов, который путает Адыгею с Кондопогой. Который долго пытается объяснить мне, что в Карелии так не надо. В Карелии так шутить не надо. Это уже чисто тебе, пацан, скажу. Ну, там недавно этот движ был. Я понимаю, что он путает с Кондопогой. Действительно, когда-то за пять лет до этого был какой-то народный сход. Короче, он явно путает вот эти два понятия. И, значит, я отвечаю на какие-то безумные вопросы, как кто пишет на сайт, а у нашего бывшего техдиректора в это время проводит обыск.

То есть это все смешно, пока к

тебе не врываются в дом?

Да. И, значит, уголовное дело может жить год, потом, значит, не находят никого, кто виноват, и, значит, от нас отстают. Потом, значит, уже на следующий год меня вызывают в отдел «Э».

Это отдел по борьбе с экстремизмом ФСБ?

Не ФСБ, это полиция.

Это полиция, отдел «Э».

Это полиция. ФСБ проделал обыск.

О, Господи.

И тут в 2014 году меня вызывают на допрос, и я в последний момент нахожу адвоката у Агоры.

Агора – это очень крутой юрист, который помогает всяким правозащитникам и активистам.

Меня допрашивает оперуполномоченный в борьбе с особо тяжкими преступлениями туда-сюда, и предлагает сотрудничество, и говорит, у вас там Рамзана Кадырова и про коктейль Молотова. Это все экстремизм, конечно, чудовищный. Я говорю, ну окей, давайте ордер, я вам выдам тех, кто это писал. Без ордера, конечно, ничего не получится. Нет, давайте вы нам просто будете сливать тех, кто пишет эти статьи. В смысле, ну так, я вам письмо, вы мне айпишники. Я говорю, давайте нет. Ну, как-то, короче, они не помнят друг друга. После чего мне адвокатка, соответственно, в Агаре, в принципе, сказала, что лучше бы я куда-нибудь из России на некоторое время испарился. Ну, я испарился.

Это какой год?

Четырнадцатый. Ну, потом они продолжили звонить, периодически допрашивать. Может быть, я приеду, дам показания. Я сказал, может быть, вы лучше сюда. Ну, как-то они, короче, не договорились.

Уехал ты из Рамзана Кадырова, по сути.

По сути, да. Это еще без Роскомнадзора. Роскомнадзор, значит, соответственно, в конце 2012 года заблокировал первыми в России, фактически первыми из больших сайтов по закону о защите детей от информации. Ага.

От какой информации защищали детей?

От марихуаны.

То есть у вас была статья про марихуану? О, господи, я помню, она была просто титаническая, она была огромная, с научными выкладками, конечно, и с опытом употребления, там, с трип-репортами, но все-таки это была довольно серьезная статья.

Обоснование было такое, что её забанили за то, что там написано, что в других странах она используется как обезболивающая. То есть единственное обоснование, это значит, нельзя такое детям в России показывать.

Хотя это вообще-то факт.

Я живу в стране, где её выписывают как обезболивающая. То есть я могу пойти и выписать её как обезболивающая, как говорят сейчас. Но, значит, такого нельзя.

Защитили детей.

Да, и мы, конечно, в тот же момент, как мы сидели с гостями, что-то играли в Guitar Hero, пили пиво, мне сказали, что у нас сайт не отзывается, мы такие... Не должно такого быть. Проверили, что-то как-то действительно не очень. Но мы, короче, поняли, в чем дело, перенесли тут же на другой IP-шник нашего мел сервера, подняли, все взлетело, мы особо ничего не заметили в блокировке.

Роскомнадзор еще не умел качественно блокировать, и можно от него было довольно легко бегать.

Ну, в общем, мы побегали какое-то время. В общем, я следующие 36 часов давал интервью о том, какие они идиоты, и

как, в общем... И все возбудили, все медиа про это написали, потому что это на самом деле был один из первых разов, когда Роскомнадзор заблокировал какой-то крупный сайт в русском интернете.

Это фактически был третий день действия закона, и первый день, когда блокировки должны были через 48 часов вступить в силу, они и вступили, собственно. Это первая волна была.

О господи. Просто до этого сайты в русском интернете можно было блокировать только по решению суда. А тут внезапно появилась организация, которая может просто вот взять и сказать, этот контент опасен для детей, так что мы его заблокируем в течение 24 или 48 часов без всяких типа… и ничего сделать нельзя, просто вот мы блокируем, а вы дальше сами разберетесь. Но при этом технические возможности блокировки тогда тоже еще были не очень хорошо отлажены. Роскомнадзор только появился, он только начал договориться с операторами. Я помню, в те годы даже были такие движения операторов, типа давайте не будем всему этому подчиняться, потому что это полный бред. То есть то, что сейчас мы считаем нормой, то, к чему мы привыкли, то, что всегда любой сайт могут заблокировать за 5 часов, тогда это казалось дикостью. И это всего сколько? 7 лет назад. Слушай, расскажи, как вы бегали, потому что понятно, что сейчас уже так не особо не работает, но всё-таки исторически интересно.

Ну, у нас было какое-то количество айпишников, мы просто с одного на другой просто переехали. Это, надо понимать, бизнес-модель дурхмора. Она состояла в том, что наш главный сисадмин жил у нас в соседней... у меня было жить негде, он жил у меня в соседней комнате. Вся бизнес-модель дурхмора держалась на этом. Это очень хороший программист, он единственный человек, который дал разрешение на то, чтобы его упоминать вообще хоть как-то. Это Евгений Сыромятников, он сейчас в Чехии живёт, работает. Дело, по-моему, в RedHat.

Невлохо. RedHat—

это главная компания-производитель Linux, корпоративный поставщик Linux.

Он до этого пилил Linux, я не помню, какую, Astra, что ли, короче, kernel команде где-то. То есть он до этого пилил очень серьезные штуки. А сysadmin ему, соответственно, потому что он за сервер отвечал у нас. А второй главный sysadmin, я до сих пор не знаю, у нас как команда такая, что это вот звучит абсолютно киберпанком, это надо уточнить, что я не знаю, как зовут... Второй sysadmin? второго главного сисадмина. Я никогда с ним не виделся, я их знаю только как Ник Верси. Я не знаю других его контактов.

Офигеть, это реально киберпанк.

Большую часть людей, которые мы назначали администраторами, если это не мои знакомые по какому-то там рою аниме, я их не знаю. Я никогда не спрашивал, никогда не интересно было.

Реально анархистская ячейка, как боевая организация.

Абсолютно. Ну просто не принято было спрашивать. Не принято как-то, зачем? Захочет, расскажет. То есть я говорю про одного, я знаю, что он из Беларуси. Все. На этом, значит, его какие-то другие постановочные данные заканчиваются. Ну окей.

Слушай, про то, как переезжать с айпишников. Просто когда ты пишешь адрес сайта, например, google.com, сначала твой компьютер идет и спрашивает у специального сервера, у публичного, типа, а какой адрес у этого сайта на самом деле? Адрес на самом деле— это просто набор чисел, как телефонный номер. И вот этот телефонный номер можно быстро поменять, оставить адрес, который ты пишешь, там lurkmor.to или lurkmor.io или google.io или medusa.io. Человеческий адрес остается тем же самым, а номер телефона, который к нему привязан, там IP-адрес это называется, он меняется. И Роскомнадзор тогда умел блокировать только по IP-адресам. То есть они заблокировали один IP-адрес, а вы его сразу заменили на другой. И сайт продолжал работать. К сожалению, сейчас уже так не работает. Сейчас государство потратило миллионы, сотни миллионов рублей, а может даже долларов на то, чтобы поставить оборудование, которое блокирует сайты уже по названию.—

И заставить провайдеров поставить кучу оборудования за свои деньги.—

Да, именно так. Именно этим государство занимается последние там 10 лет. Я за всем этим следил, и каждый раз я думаю, господи, ну теперь этого уже не будет. А вот сейчас мы находимся, по сути, в ситуации, когда все можно заблокировать. Окей, вас, значит, блокировать. Вы бегали первое время, а что дальше происходило?

А потом мы подумали-подумали и решили, что мы будем геоблок для России ставить, потому что тогда VPN не блокировались, тоже важный момент, что просто хочешь почитать статью, иди через VPN, а для России мы георестрикт.

А зачем вы сделали георизацию для России? Почему вы сами блокировали сайт для посетителей из России?

Не сайт, а отдельные страницы. Как у Ютуба, этот контент недоступен на территории Российской Федерации. То есть мы договорились с Роскомнадзором, они тогда еще отвечали. то есть при ситуации в том, что наша анархистская ячейка переписывалась непосредственно с начальником, Роскомнадзора вполне себе вот так вот, у меня до сих пор с ним переписки хранятся, он вполне был вменяемый чувак, хоть и специфически военный, вот, но Максим Ксензов это был, ну то есть с ним было не очень приятно общаться, потому что это все-таки разговор через колючую проволоку и понятно кто с какой стороны, но все-таки он как-то Слушай, надо пояснить.

Роскомнадзор говорит, вот эта статья про марихуану, она опасна для детей, мы весь ваш сайт нахер заблокируем, если вы эту статью не удалите. Вы сначала пытались от этого бегать, а потом сказали в какой-то момент, окей, Роскомнадзор, если ты считаешь, что эта статья опасна для русских школьников, мы заблокируем ее для всех посетителей из России. То есть вы сами закрыли эту статью для посетителей из России. А все остальные люди, весь остальный мир, могут открывать эту статью тоже. Но за счет того, что она заблокирована в России, Роскомнадзор говорит, окей, у нас претензий больше нет, и открывает все остальные статьи вашего сайта просто так. А статью про Мерхуана для того, чтобы ее прочитать, нужно зайти через VPN. Окей.

Ну, мы повесили, конечно, ссылки, как добыть VPN на эту заглушку.

Прямо на этой же странице, которая блокирует.

Да, конечно.

Писали, как найти VPN. Идеально.

Тогда это всё вполне взлетало.

Вообще, конечно, то, что ты мог переписываться со вторым лицом в Роскомнадзоре, это за 10 лет тоже сильно изменило. Сейчас ты, конечно, о них не досучишься.

Да. То есть я переписывался с одним из основных технических их специалистов и с замглавой. И, в общем, всё это было вполне мирно.

Ну вот такими маленькими шагами не движутся. Сначала они вроде еще адекватные.

Ну вот да. То есть Ксензова довольно быстро еще и выгнали оттуда, потому что он слишком человечный для них был. То есть, казалось бы, тогда это воспринималось как абсолютно деревянная солдатская фигура, а сейчас мы спустя 7 лет понимаем, что он еще ничего человеком был. Это абсолютно, конечно, история про относительность всего этого безобразия.

Что происходило дальше?

Дальше, ну вот, шаг за шагом нас как-то, то есть, еще раз, почему мы не могли долго бегать по айпишникам? Айпишники тогда начали быть в огромном дефиците, это сейчас как-то все это опять отпало, значит, апокалипсис пропал, тогда за них стали брать очень большие деньги, а у нас все это было на наши карманные деньги, то есть было какое-то бесприбыльное совершенно предприятие, которое А там за какую-то рекламу приносила какие-то копейки, которые нам приходилось из своего кармана покрывать, потому что я там днем работал техписателем где-нибудь на Красном Октябре. Стартапы эти все. А, соответственно, когда не хватало у меня, покрывал наши книги Евгений.

Охренеть. Я хотел спросить тебя про деньги, но получается это не зарабатывало. Я помню, была реклама на Луркморе, всегда была реклама.

Во-первых, она была отключена для всех, кто зарегистрировался. Её очень долго не было на главной вообще ни для кого. И для зарегистрированных пользователей её не было и не будет никогда. Но это как бы... Не принципиально. Вот. Оно плюс-минус чуть выше нуля. Сейчас после того, как и рубль упал, и все остальное, оно приносит какие-то... Ну, короче, домены надо оплачивать на 5 штук и все остальное. Все это как-то не очень красиво выходит. Мы случайно купили домен, который стоит 100 баксов в год. Два. Мы не очень умные.

Слушай, то, что тебе 200 баксов влияют на экономику, это значит, что там не очень много денег. Принято.

Там никогда их не было много. Опять же, в дефиците мы не можем много бегать, поэтому мы вводим геоблокировку и, в общем, как-то бегаем туда-сюда. А потом у меня начинается забег по странным континентам, когда после этих обысков мы как бы, у меня это Бангкок, Гонконг, Израиль, потом легкие набеги в Москву, и потом я получаю гражданство Израиля.

Это вот история твоя личная.

Да, потому что как бы и в какой-то момент это все перестает развиваться, потому что у меня окончаются силы, средства и все остальное.

Ты перестаешь им заниматься.

Я вижу, что появился сайт T-Journal, который начинает обозревать мемы в реальном времени. Я понимаю, что время Башарова просто ушло. В 2012 году я говорю в каком-то интервью, что я вижу там еще полтора-два года жизни этому проекту. Наступает 2014 год. Ну, вот оно и кончается. Все абсолютно логично.—

То есть ты хочешь сказать, что идеологический TJournal (ТиДжорнал), который пишет о тех же самых классах явлений, но в реальном времени команда журналистов и читателей, которые тоже добавляют статьи?

Потом Ти Джорнелс Дуз, об этом пишет уже МК, об этом пишет вообще мейнстримная пресса. Это как начиналось с компьютерными журналами и игражуром. Сначала это нишевая штука, а потом это мейнстримное развлечение.

Мемы на интернете.

Да, то есть как сейчас вспыхнул мем про... Нет, просто показываю. он за неделю бешено сгорел в атмосфере, потому что успел задолбать всех, и его использовали в рекламе вообще все. То есть, это история коммерциализации мема просто в максимально сжатые сроки. А это значит, на самом деле, важная деталь, что мемы можно не согласовывать или согласовывать с начальством так, что они понимают, о чем речь. Это проникновение мемов в культуру настолько глубоко, что ты можешь сказать начальству, вот копия, да, окей, ставьте, за три дня мы

ее ставим вот в В ротацию на федеральные каналы, условно.

В ротацию на федеральные каналы, Reebok Нет, показываю.

Иван Ургант на Prime Time, на первом канале, пересказыватель шутки. То есть он ваш, на самом деле, преемник, можно сказать.

Все он наш преемник. То есть мы когда-то мечтали на Большой Арке, что когда-нибудь мы захватим центральное телевидение. Мы его захватили, но как-то вкус этой победы оказался не очень... Ну, короче, специфический вкус у этой победы, короче. Но мы победили, да, потому что интернет доступен каждому, интернет везде, и оборотная сторона этой медали— то, что интернет действительно доступен каждому, и мы больше не можем анонимно посидеть на форумах узкой тусовкой, это всегда широкая тусовка.

Расскажи про то, как умирал Лурх Мор. Оно произошло, в какой-то момент был отток, или это было постепенно, просто мы стали всё меньше и меньше писать? Ты сам как за этим следил?

А я за этим вообще не следил. То есть оно в самоподдерживающем режиме, без меня. Иногда меня зовут, там просто рулить какие-то ситуации, но оно с 2012 года вообще без моего присмотра практически существует.

А там продолжает появляться новая статья? Продолжает редактироваться старая статья?

Да, там военно-исторический кружок, во-первых, себя отжал. Люди, которые любят историю, всегда, значит, приходят последними и остаются надолго. И какие-то ещё статьи появляются, но, значит, оно служит каким-то запасом статей, оно, значит, служит каким-то архивом, это важно, потому что это важный кусок истории. У меня жена работает библиотекарем, она за то, чтобы это всегда оставалось. Я тоже, но её, значит, это как библиотекарь. Это важно, целостность Александрийской библиотеки – это важно.

Я так улыбаюсь, потому что мы сделали запись с чуваком из Википедии, и он начал с того, что сказал «Была Александрийская библиотека». Уж у нас с тобой другая тональность разговора, но и ты про неё сказал.

Ну я тоже за аккумуляцию знаний, пусть это немножко другая тональность вообще этих знаний, но это всё равно знания, мы про одно и то же в любом случае. Да и с чуваками из Википедии я более-менее помирился хотя бы с теми, кто из них главный. Но статью про меня все равно из Википедии удалили, потому что с диагнозом любую может основать Нуркмор, а это еще значимость не показана.

Расскажи, какая у тебя самая любимая статья о Нуркморе?

У меня кластер статей про науку, теорию относительности, еще что-то. Там есть плашки, которые кластеризуют статьи, но вот начиная с теории относительности, все, что про науку, это прям Наша гордость и краса.

Ссылку на статью про теорию относительности мы положим в описании к этому эпизоду. А какая самая популярная?

Быдло. Быдло, потому что все считают себя небыдлым. Быдло и 95% это одно и то же, в принципе, другими словами, но все считают себя небыдлым, поэтому самая популярная статья это вот оно.

Чем ты сейчас занимаешься?

Сейчас я лечусь, на самом деле. У меня совсем остались мигрени, и я сейчас ищу способы как-то с ними справиться. У меня просто 3-4 дня вылетает в неделю, как нерабочие. А так я учу Python в очередной раз, и как-то Photoshop, и монтирую какие-то ролики для собственного развлечения.

Мы всем гостям задаем финальный вопрос. Посоветуй, что почитать в интернете.

Bellingcat (Беллингкэт). У меня там есть несколько знакомых, в

которых я уверен, поэтому... Это расследователи, свободные, независимые, которые делают расследования всякого разного. Ссылка у них будет в описании к этому эпизоду. Ну, они расследуют современные политические дела, типа там сбитый Боинг и все такое. По открытым данным выясняют, что происходит в мире. В военном, например. Классная рекомендация. Спасибо тебе огромное, что поговорил. Это прямо такой ценный для меня эпизод. Он, во-первых, про историю, во-вторых, и про мою личную какую-то историю. Я прямо чувствую, что прикоснулся к истокам. Спасибо тебе.

Прекрасно.

Bye.

Пока. Это подкаст студии Либо-Либо. И мы его сделали вместе с сервисом онлайн-образования Яндекс Практикум. Под подкастом работали редактор Юлия Яковлева, продюсер Павел Боровков, звукорежиссер Нина Мамотина. За джингл спасибо Алексею Зеленскому. Редактор субтитров А.Синецкая Корректор А.Егорова