Сохранить как GIF. Как мы нашли идеальный способ выражать свои эмоции в интернете

Что я делаю, когда хочу немножко отвлечься от работы или от невыносимой жизни вокруг? Конечно, захожу в соцсети. А что в соцсетях интереснее самих новостей? Конечно, реакции совершенно незнакомых мне людей на то, что пишут. Поэтому я пробегаюсь глазами по важным инфоповодам, а потом, как отважный аквалангист, в океанскую бездну, ныряя в комментарии и реплаи. Вижу, как кто-то из твиттерских пришел к успеху. В ответ ему уже кинули сценку из фильма «Великий Гэтсби», где Леонардо ДиКаприо поднимает бокал игристого на фоне фейерверков. Другой пользователь пишет, как яростно он с самого утра разгребает рабочие задачи. В комментариях 100% будет сценка с котом, который смешно стучит лапками по клавиатуре, как будто тоже работает. Под любой новость в интернете появляются комментарии-гифки. Это могут быть короткие выразительные ролики из популярных сериалов или культовых фильмов. А если зайти в политический Телеграм-канал, чтобы прочитать, какой очередной закон собирается принять Российская Госдума, то в комментариях уже кто-то наверняка скинул реакцию Стива Карелла из сериала «Офис» на новый законопроект. Причём Стив орёт только у вас в наушниках и у меня в голове. На самом-то деле сценка с ним беззвучная, как и всё остальное, что я перечислил. Ведь всё это гифки. Они в принципе беззвучны. А ещё они очень короткие, тяжеловесные, с плохой цветопередачей и как формат устарели 30 лет назад. Видео, анимацию и картинки теперь можно хранить в гораздо более продвинутых форматах. И всё живот они, гифки, живее всех живых. Наводняют интернет, как и десятилетия назад. В чём их секрет? Давайте разберемся вместе. Привет! Меня зовут Самат Галимов, и это подкаст «Запуск завтра» и его новый сезон «Сохранить как?». Здесь мы рассказываем о форматах звука, видео и текста, которые изменили нашу жизнь. Этот эпизод— о долгожителе интернета. О формате, который, казалось бы, кануть в Лету. Но интернет раз за разом находит в нем новое очарование и возвращает его к жизни. Этот формат хранит в себе память о ранних, темных веках интернета. А ещё именно он способен отобразить самые тонкие оттенки наших эмоций. Этот выпуск посвящён формату GIF. А как он работает, я объясню, разумеется, на гифках. Это подкаст студии Либо-Либо, а сделали мы его совместно с сервисом онлайн-образования Яндекс Практикум. У Практикума есть курсы по разработке, по анализу данных и по английскому языку. А еще на Практикуме можно прокачать профессию, которая у вас уже есть. Например, в Практикуме есть курс «Продвинутый ГО-разработчик». Язык программирования ГО придумали в Гугле для того, чтобы писать большие и сложные программы огромными коллективами. Идея удалась. Язык Go один из самых популярных языков разработки в больших корпорациях. Разработчиков на нем постоянно не хватает. Если у вас уже есть опыт программирования на Go или вы программируете на другом языке и хотите перейти на Go, то этот курс для вас. Там вам дадут всю необходимую теорию и достаточно много заданий по практике. Кстати, их можно будет положить к себе в портфолио, чтобы было проще искать работу. Учиться вы будете не одни, YandexGPT. Ссылка на курс в описании.

You plug my feelings into your detector

Вы слышите песню в исполнении квартета Les Horribles Sornets. Её лирическая героиня хочет пойти на свидание с молодым человеком, но тот всячески избегает девушку, поскольку... Молодой человек слишком увлечён своим коллайдером. Ну да, той самой штукой для ускорения субатомных частиц, которая закопана между Францией, Швейцарией и Германией. Конечно, песня пародийная, как и сама группа. Les Horribles Cernet— страшненькие цернетки— это квартет-сотрудниц ЦЕРН, научной организации, которая занимается исследованиями на Большом Адронном Коллайдере. Помните, все боялись его запуска в 2008 году? Думали, что разогнанные частицы создадут черную дыру, и миру придет конец. Хорошее было время. Но сейчас не об этом. Сейчас мы откатимся еще дальше в историю. Июльским вечером 1992 года цернетки выступали на CERN Hardronic Festival, своего рода музыкальном корпоративе. Перед выходом на сцену девушек сфотографировала Сильвано де Дженнаро и автор нескольких ее песен. Фото было сделано на обычный пленочный фотоаппарат и проявлено на фотобумаге, ну как обычная фотография. Однако Дженаро увлекался передовым тогда направлением технологий— цифровой обработкой изображений. Поэтому он отсканировал фото и Macintosh. А затем с помощью новой крутой программы Photoshop версии 1.0 он вырезал девушек из фото и поместил на голубой фон. За этим занятием Дженаро застал его коллегу Тим Бернерс Ли. Он тогда работал в ЦЕРНе консультантом по программному обеспечению. Ну то есть помогал ученым налаживать компьютерные сети для обмена научными данными. Увидев ЦЕРНеток, Бернерс Ли засмеялся и предложил Дженаро «А давай сделаем в твоей группе веб-сайт. Это фото вставим туда как промокартинку». Я думаю, что Дженаро сильно удивился, потому что веб-сайтов тогда было по пальцам одной руки пересчитать. Бернерс Ли был создателем понятия веб-сайт. Создателем World Wide Web, ВВВ в том виде, который мы его знаем. Так и сделали. Тим создал в своем вебе страницу для девушек из Церна и загрузил туда их фотку на голубом фоне. Картинка была всего 120 на 50 пикселей, размером с почтовую марку. Никто не включил по этому поводу фанфары. А ведь событие было эпохальным. Бернерс-Ли. То есть интернет в том виде, в котором мы его знаем. А четыре милых девушки на голубом фоне— это первое фото, когда-либо загруженное на веб-страницу. И это фото было сохранено в формате GIF. Если так подумать, то GIF— это совершенно неочевидный выбор. Уже тогда было много других форматов для хранения изображений. Например, на Macintosh был .pict, на компьютерах от IBM— .bsv. Но Бернерс Ли выбрал именно GIF. Чтобы понять мотивацию отца всемирной паутины, откатимся еще на несколько лет назад. Мы привыкли думать об интернете как о единой сети, которая объединяет все компьютеры на планете, если, конечно, они к ней подключены. Причём интернет— это не только сеть компьютеров, но ещё и сеть сетей компьютеров. Так вот, были времена, когда эти сети ещё не объединились в единую и существовали автономно. Их было несколько. Сначала, в 60-х, это были внутренние сети для американских военных и учёных. Собственно, сеть CERN была одной из таких. Потом, в 80-е годы, сети стали доступны и обычным людям, у кого был персональный компьютер. управлялась отдельной организацией. Например, такая, как CompuServe. CompuServe— это один из первых в США поставщиков интернет-сервисов. В компьютерной сети от CompuServe уже в 80-е годы можно было делать многое из того, что мы сегодня делаем в интернете. Посылать друг другу электронные письма, читать журналы, смотреть прогноз погоды и обмениваться картинками. Правда, доступ в эту сеть тогда был очень дорогим. Пользователи покупали интернет-время по часам. В этих условиях скорость загрузки файлов через маломощные тогда модемы была критически важна. Особенно это касалось картинок. Дело в том, что интерфейсы в те годы становились все более графическими. В них появлялись кнопки, иконки, погодные карты, визуальные элементы биржевых графиков и тому подобное. Нужен был графический формат, который мог бы все это отобразить. Вариантов таких форматов было много. Такой формат был у каждого производителя компьютеров. У Apple свой, у IBM свой, у Commodore третий, ну и так далее. А CompuServe обслуживала все эти компьютеры. Александр Тревор. Тогда уже находился в разработке самый известный сегодня формат для хранения фотографий— JPEG. для нужд CompuServe. Например, биржевые графики и погодные карты отображались в этом формате очень нечётко. Короче говоря, компании нужен был свой собственный формат хранения изображений. К нему было несколько условий. Условие первое. Картинками в этом формате можно делиться. А значит, он должен открываться на любом компьютере. Второе. Он должен был хорошо отображать картинку на тогдашних экранах, у которых было очень низкое разрешение. И, наконец, он должен был мало весить, чтобы не занимать место на маленьком жестком диске и быстро загружаться даже через очень медленный модем. Интернет тогда был в 42 тысячи раз медленнее, чем у вас сегодня дома. Поэтому в 1987 году Тревор обращается к штатному инженеру CompuServe Стиву Уиллхайту. Тот интересуется графикой и алгоритмами сжатия, и постоянно ищет способ улучшить уже работающие продукты. К тому же именно он работал над первым графическим интерфейсом для сервисов CompuServe. Короче, Уиллхайт был идеальным кандидатом для разработки нового формата изображений. Получив задание от Тревора, Стив отправился читать технические журналы и вскоре нашел там кое-что интересное. Это было обсуждение нового алгоритма сжатия изображений. Его создали Абрахам Лемпель и Якоб Зив вместе с американским коллегой Терри Уэлчем. По первым буквам их фамилии алгоритм назвали LZW. Он позволял упаковать большой объём информации о картинке в минимальное возможное количество байт. Стив Уилхайт понял— это то, что нужно. В том же 1987 году он представил руководству новый формат изображений, который назвал Graphics Interchange Format— формат для обмена графикой. Сокращённо— GIF. Первоначально это был формат именно для статичных картинок. Но уже через два года, в 89 году, Уилхайт добавил. Причем анимации в самом базовом смысле. Файл может хранить несколько картинок, а программы показывают их быстро одну за другой. Получается тот же принцип, как в классической киноленте. Или в этих детских книжках, где можно быстро перелистнуть страницу, и персонаж будет плясать. И это всё. С тех пор прошло 30 лет, а формат ни разу не обновился. Если вы сегодня откроете гифку, то знайте, она устроена ровно так же, как и 30 лет назад. Сейчас мы заглянем гифки под капот. Итак, за счет чего гифки могли уместиться на маломощных компьютерах 80-х годов? Во-первых, картинка в файле gif может содержать не больше 256 цветов. А можно и меньше, если для конкретной этой картинки это не принципиально. Для сравнения, формат JPEG, в котором мы храним фотографии, поддерживает 17 миллионов цветов. Во-вторых, в гифках нет звука. Ещё одной проблемой меньше. Ну и наконец, сам алгоритм LZV. Суть его в том, что он ищет в изображении повторяющиеся паттерны, присваивает им значения, и затем, когда паттерн повторяется, он просто велит компьютеру отрисовать ровно то же значение. Давайте попробуем разобраться. Например, у нас на картинке есть несколько пикселей чёрного и белого цвета. Самый примитивный алгоритм сказал бы компьютеру— нарисуй чёрный пиксель, нарисуй ещё один чёрный пиксель, нарисуй белый пиксель, нарисуй ещё один белый пиксель, ну и так далее. Более продвинутый алгоритм, как раз такой, каким пользовались компьютеров до 1987 года, делал чуть умнее. Он велит. фраза получается уже заметно короче. А значит, информация сжата лучше. Этого вполне хватало для черно-белых изображений. Но что если картинка у нас цветная, и там больше двух цветов? Предыдущий способ Так вот, LZV ищет в картинке еще более широкие закономерности. Например, он видит, что в разных частях картинки 10 раз повторяется один и тот же паттерн из белого, красного и желтого пикселей. Тогда алгоритм говорит, нарисуй бело-красно-желтый пиксель и повтори его 10 раз. Вот так алгоритм утрамбовывает большее количество пикселей в меньшее количество байтов. При этом LZV— это алгоритм сжатия без потерь. Это значит, сжатая алгоритмом картинка, ровно в то, с чего мы начинали. Этого не скажешь про JPEG, поскольку в его основе сжатие с потерями. Например, Telegram для пересылки фотографий использует формат JPEG, поэтому картинка, пересланная в Telegram, хуже в качестве, чем оригинал, который хранится на телефоне. Но это сейчас у нас очень большой выбор форматов. А в 87 году, когда единого интернета еще не было, именно GIF стал универсальным форматом хранения картинок. Многие разработчики тогда написали или купили по лицензии ПО с поддержкой GIF. Так он быстро разошелся по первым интернет-страницам. Теперь неудивительно, что и Тим Бернерс Ли сохранил первые фото в своем вебе, именно в формате GIF. Сегодня мы чаще всего храним цифровые фото в JPEG. Но официально этот формат выпустили лишь через 2 месяца после того, как цернетки появились в сети, в сентябре 92-го. Уже в 1991 году Тим Бернерс Ли открыл свою всемирную паутину для широкой публики. Интересно, что базовые протоколы, на которых она работает— TCP IP, гипертекст, уникальные адреса страниц— остались неизменными. Это практически интернет, который мы знаем сегодня. Первый браузер Mosaic позволял пользователям самим создавать свои собственные HTML-страницы. Всего за три года, с 1993 по 1996 год, количество сайтов в интернете выросло со 130 до 100 тысяч. Уже через год Mosaic закрылся, но его идеи легли в основу следующего великого браузера— Netscape Navigator. Вскоре у него было 90 миллионов пользователей по всему миру. Почему это так важно? Дело в том, что в Netscape Navigator его создатель Марк Андриссон предусмотрел специальный тег IMG от английского Image— изображение. Он означал, что этот объект является картинкой, и браузер должен скачать эту картинку и отобразить ее внутри веб-страницы. Короче, это был способ встроить изображение в веб-страницы. Раньше такой фичи в интернете не было. Вокруг этого тега велись горячие споры. Например, зачем делать специальный тег для картинок? Ведь ясно, что в будущем появятся и видео, и музыка. Не лучше ли сразу предложить универсальный тег для мультимедия? Но создателем популярного браузера был именно Андрейсон. Его код работал, так что его слово перевесил. Тег IMG стал повсеместным. А других и не было. Поэтому вставлять в ранние веб-странички можно было только картинки. А что делать, если хочешь добавить на страничку видео или анимацию? О, так у нас же есть формат, который вроде как картинка, но при этом может содержать внутри себя движущееся изображение, видео. GIF. Netscape навигатор и GIF созданы друг для друга. Браузер имел расширение, которое позволяло проигрывать гифки по кругу, бесконечно. Так гифки окончательно и обрели вид, известный нам сегодня. Короткий, беззвучный кусочек анимации, который проигрывается сам собой по кругу. А теперь вспомним, каким был интернет в 90-е, в эпоху веб 1.0. Тогда это была сеть частных сайтов. Каждый пользователь мог создать свою интернет-страницу на бесплатном веб-хостинге. Для большинства американцев таким хостингом был Geocities, появившийся в 1994 году. В России все пользовались народ.ру, который появился в 2000 году. В общем, Netscape навигатор гифки, обычные люди со своим представлением о прекрасном. Тут-то и понеслось. Люди бросились делать домашние страницы и кто во что горазд. Если вы уже были достаточно взрослые, чтобы заходить в ранний американский интернет или в российский интернет начала нулевых, у вас сейчас, наверное, вьетнамские флешбеки. Звёздное небо. Мерцающие блики звёздочки. Реющие флаги, крутящиеся значки доллар, горящие надписи, прыгающие монстры из игры Doom, вырвиглазные кнопки. Ну или ничего из этого, а только такой жёлтенький значок, где человечек в каске с лопатой и под ним надпись «Сайт на реконструкцию». Так выглядели интернет-сайты 90-х. Представления о веб-дизайне и юзер-френдли интерфейсов тогда особо не было. Просто чем богаче и красивее сайт со всякими красивостями, приколюхами, тем лучше. Впрочем, взаимодействовать с этими сайтами было особо нельзя. Просто смотри и любуйся. Ещё интересный момент. Когда встраиваешь картинку на сайт с помощью тега IMG, то ты указываешь адрес этой картинки. И, в принципе, ничего не мешает указать картинку, расположенную на чужом сервере, не на своем, а на чужом. Так вот, это называлось хотлинкинг, горячие ссылки, и считалось большой грубостью. Дело в том, что каждый пользователь твоего сайта будет нагружать чужой сервер. Пропускная способность серверов тогда была очень низкой, поэтому создатели сайтов, которые хотели разместить GIF-файлы на своих страницах, сохраняли их копии на своих серверах и размещали у себя на сайтах ссылки уже на них. Многие веб-сайты содержали галереи GIF-файлов и поощряли других загружать их и использовать у себя. Именно так GIF-ки шли в народ. Работало это так— заходишь на сайт, видишь там классную гифку, сохраняешь её к себе на компьютер и загружаешь к себе на сайт, используешь. Кстати, были даже галереи гифок, где можно было выбрать ту, которая тебе понравится. Как вы теперь понимаете, все эти прыгающие, скачущие, кивающие, плавающие, горящие анимации на сайтах той эпохи— это всё гифки. Девяностые в США и нулевые в русскоязычном интернете— это эпоха расцвета гифок. И уже тогда, в девяностые, люди открыли для себя животворящую силу мемов. В сообществе 3D-моделлеров некоторое время бродила моделька-младенца, которую кто-то заставил смешно плясать в 3D-редакторе. Потом кто-то наложил на неё музыку уго-чага, чтобы было ещё смешнее. Получилось короткое видео. Наконец, в девяносто шестом году разработчик Джон Вудл сделал из этого видео гифку и отправил коллегам. От них она мгновенно разлетелась по сети. Угачаги в ней, конечно, уже не было, ведь гифки беззвучные. Но у англоязычных пользователей интернета при просмотре этой гифки в голове включается вот эта музыка. Этот мем известен как «Уга Чага Бэйби». Считается, что это первая в истории вирусная гифка. В общем, середина девяностых, все молоды, шутливы и всем весело. Никто не замечал, что на весело мигающем гиф-горизонте давно сгустились тучи. 5 ноября 1999 года несколько человек айтишного вида выходят к офису компании «Юнисис» с плакатами. На них видны Software Patents Suck. Некоторые даже жгут распечатанные на бумаге мемы из интернета. Что вообще происходит? Происходит день сожжения всех гифок— уникальная акция в истории интернет-культуры. За этим стоит довольно странная история. Вспомним про компанию CompuServe, которая в 1987 году разработала гиф с применением алгоритма LZV. В те времена это был популярный метод сжатия. Многие пользовались им без юридических заморочек. Однако LZV— это запатентованная технология. И этот патент кому-то принадлежит. Владельцем LZV был вовсе не CompuServe, а IT-компания Unisys. Какое-то время она просто владела патентом на этот алгоритм, но ничего с ним не делала. Технологии пользовались все, кто хотел. В 1994 году Unisys наконец осознала, что владеет правами на технологию, а значит может брать деньги у всех, кто ею пользуется. Компания выпустила заявление ко всем разработчикам софта. Мол, давайте, платите нам за лицензию. Разработчики заволновались. На гифке легла тень, ведь именно они были главным продуктом на основе алгоритма LZV. Вроде бы деньги сначала просили только с разработчиков софта, пусть и немалые— порядка 5000 долларов. Но вскоре Unisys поменяла формулировки в своем заявлении. Теперь оно выглядело так, что отчисления будут брать даже с обычных пользователей, которые создают гифки, делятся ими или даже держат их на своих хостингах. Тут уж интернет-пользователи возмутились. Ведь гифками все и всегда делились бесплатно. А тут приходит какая-то корпорация и говорит— плати. В дело вмешалась Лига свободного программирования. Это было такое независимое объединение разработчиков. Они предложили изящное решение проблем. Чтобы не платить за гифки, давайте просто создадим новый бесплатный формат для хранения картинок. Рабочая группа села, подумала и разработала новый формат изображений. Так появился PNG. Сначала он назывался PNG, что означает PING IS NOT GIF, рекурсивная аббревиатура. Там уже не применялся алгоритм LZV. К тому же PNG не поддерживал анимацию. Но это был не баг, а фича, чтобы отличаться от гифок. Разработчики призывали коллег отказаться от гифок и перейти на новый формат PNG. Они выложили на своём сайте манифест, где призывали других разработчиков пользоваться только открытым программным обеспечением. Чтобы унестись ещё больше пожалей во своём решении, Лига свободного программирования объявила акцию. 5 ноября 99 года все интернет-пользователи должны были сжечь свои гифки. Ну, как сжечь? Фигурально выражаясь, конечно. сконвертировать. Тогда гифки сами собой исчезнут из интернета, и жадной корпорации ничего не достанется. Такая вот хитрая схема. «День сожжения всех GIF-файлов, возможно, станет первым случаем в истории человечества, когда кто-либо сочтёт целесообразным использовать политический протест, пусть даже небольшой, против математического алгоритма»,— написала тогда газета The Atlantic. Как это всегда бывает во время революции, в назначенный день все пошло не по плану. Многие пользователи просто не поняли, что это значит— сжечь гифки. не выложили, поэтому многие поступили по своему разумению. Кто-то, вероятно, действительно конвертировал свои гифки в PNG. Кто-то просто перестал открывать гифки на один день. А кто-то решил, что надо записать несколько гифок на дискету, а потом ее сжечь. А кто-то, вполне вероятно, распечатывал сами гифки и поджигал бумагу. К сожалению, фото этой потрясающей акции потеряны на закрытых веб-хостингах. Но, судя по новостям, такие случаи реально были, в том числе и у офиса Unisys. Корпорация бодалась с разработчиками еще три года, но за это время так и не определилось, с кого же она все-таки хочет брать деньги и за что. А 20 июня 2003 года истек срок действия основного патента на метод сжатия ЛЗВ. Компания Unisys потеряла на него всякие права, и он снова стал свободным и бесплатным, какими остается по сей день. Так сам собой закончился этот бестолковый скандал. Казалось бы, гифки наконец могут вздохнуть свободно. Однако теперь они уже сами выглядели старичками на фоне изменившегося интернета нулевых. Разрешение экранов стало больше, скорость модемов выросла, экономить место на жестком диске уже без надобности. Для анимации появились новые технологии Flash и JavaScript. Выросли и окрепли Google и Википедия. MySpace. Потом ее место займет Facebook и YouTube. Наступила эпоха Web 2.0. Это эпоха уже не частных сайтов, а блогов, википроектов и соцсетей. Распространилось понимание элегантного и красивого дизайна веб-страниц. Гифки устарели как формат и с безвкусицей эпохи Web 1.0. Казалось, в этом новом модном мире им уже нет места. Но так ли это? В 2005, 2006 и 2007 годах, соответственно, появились Reddit, Twitter и Tumblr— публичные площадки с форумами и микроблогами. Каждый мог зарегистрироваться там, чтобы писать о себе, читать других, обсуждать волнующие вопросы и выкладывать фотографии. Наступила эпоха User-Generated Content— UGC. Если ранее интернет был площадкой для обсуждения идей, то в эпоху блок-платформ на первое место вышли чувства. Стамблера, например, облюбовали юные романтичные девушки, которым хотелось поделиться переживаниями о жизни, любви, о грусти и одиночестве. обычных слов, а видео слишком громоздкие. Вот был бы формат, отображающий короткую сценку. Многого не надо, всего несколько кадров. Но чтобы на них чувствовалась и эмоция, и атмосфера. Погодите, ведь такой формат у нас есть? Да. В нулевых на западе именно Tumblr стал новой обителью гифок. Платформа позволяла загружать до 10 гифок одновременно. И пользователи стали рассказывать ими целые истории. Гиф-файлы можно было легко встроить в текст сообщений или добавить в реблог, чтобы отреагировать на мысли другого автора. Это похоже на цитирование в ЖЖ. Tumblr, слишком яркие гифки, особенно пурпурные и голубые, а также с более чем 5-10 кадрами просто не грузились. Работая с этими ограничениями, пользователи стали создавать особую, более темную и мрачную визуальную эстетику гифа. Они стали ассоциироваться не с весёленькими пляшущими человечками из 90-х, а с более сложным настроением, типа тоски, грусти, меланхолии или ностальгии. Росла доступность фильмов, игр и других продуктов массовой культуры. Они распространялись на CD и DVD дисках, да и на площадках в интернете. А значит, копировать их стало ещё проще. Гифки теперь были не горящими надписями, а отрывками из фильмов или шоу, часто с наложенными диалогами. Порнография там тоже была. Она составляла до 11% самых посещаемых страничек Tumblr. В то же время на Reddit возникли целые подфорумы, посвященные обмену идеальными GIF-реакциями или видеомоментами в формате GIF. Россия уже не отставала. Если ваша юность пришлась на 2007 год, то вы точно помните, что тогда была популярна субкультура эмо. Возможно, уже сейчас ваша память достала вам из небытия эти смутные черно-розовые гифки с печальными подростками и мигающими депрессивными надписями. Они распространялись по блогам в ЖЖ, ВКонтакте, а самые ранние даже подборками на DVD-дисках вместе с упоротыми демотиваторами. Помните демотиваторы? Людям постарше гифки позволили украшать свои блоги блестящими розами, котятами и пузырьками шампанского. Вы узнаете эту эстетику, если хоть раз получали от бабушки в ватсапе анимированный стикер с букетами, котятами и блёстками. А ещё её ловко обыграла певица Мия в своём клипе. Да. А ещё гифки в России совпали имиджбордов. Двач, пикабу, луркмор, упячка.

Тысяча их.

Площадки для бесконечного обсуждения волнующих жизненных тем, интернет-фольклора, крипитредов, конспирологических теорий, забавных фактов и, конечно, для генерации кринжа. Тысяч тонн кринжа. Абсолютное раздолье для гифок. Так оказалось, что формат «Старичок» неплохо чувствует себя среди молодежи. У него нет звука, но и хорошо. Никто в офисе не заметит, что ты там смотришь, вместо написания отчётов. Он проигрывается сам собой, без кнопок «Выкол» и «Стоп». Ну и отлично, не нужно дополнительно кликать на страничку, когда в полу-дискуссии на форуме кто-то делится с вами своими бурными эмоциями в виде гифок. Наконец, GIF-ки работали и на первых смартфонах, а их конкурент Flash анимация требовала персонального компьютера. В 2013 году Стив Уилхайт, создатель формата GIF, получил премию Webby Awards. Её дают за самые разные достижения в сферах от онлайн-журналистики до дизайна. Старенького программиста на сцене приветствовал основатель Tumblr. Он тогда как раз продал свою компанию Yahoo за 1 миллиард долларов. Фишка Webby Awards в том, что каждый, кто выходит на сцену за наградой, может сказать благодарственной речи не более пяти слов. Итак, Стив выходит на сцену и ничего не говорит. Вместо этого на экране позади появляется надпись. Правильно. Говорить. GIF. А не гиф. Да, это отголоски еще одного бессмысленного и беспощадного спора в интернете. В прессе его называли «великим расколом XXI века» и «самой абсурдной религиозной войной в истории компьютерных фанатов». Это спор о том, как правильно произносить «джиф» или «гиф». Сам Уиллхайт всегда ратовал за «джиф». Перед получением Webby Awards он даже сделал заявление в New York Times. Это спровоцировало спор в Твиттере на 17 тысяч постов и 50 новостных статей. «Вы заберёте твёрдую G только через мой труп»,— писали одни пользователи. Отвечали другие. Можно лишь догадываться, сколько при этом было кинуто GIF-ок с реакциями. Тем не менее, Уилхайта. Graphics Interchange Format, а значит твёрдая G и никак иначе. В тот же год, когда Wilhite получил награду, Яндекс закрыл хостинг народ.ру. Американский хостинг Geocities закрылся еще раньше. Веб 1.0 окончательно ушел в прошлое, а домашние страницы уступили место профилям в соцсетях. Вскоре хайп по поводу имиджбордов нулевых и 2020-х тоже прошел. «Превед, медвед», который никто не вернет. Если вы хотите вспомнить, над чем угорали люди в те далекие времена, зайдите на Упячку. Она до сих пор жива. Переехала на модный домен .io, и на ее главной странице, как дань памяти, до сих пор висит бессмертная надпись. ЖИВТОНЕ ЧО ЧО УПЯЧКА УПЯЧКА ЩАС ЛА ПОПЯЧСЯ ПОПЯЧСЯ Я ИДИОТ УБЕЙТЕ МЕНЯ КТО-НИБУДЬ Все капслоком. И безумно скачет палочный человечек. Кликните на него. Он в формате GIF. Сегодня мы редко заходим на отдельно стоящие сайты и даже на блок-платформы. Мы большую часть времени варимся в лентах соцсетей. Интернет 2020-х— это место, где новости распространяются с огромной скоростью. Скандалы разносятся мгновенно. И главная валюта информации— это внимание пользователей. Так устроено, что наше внимание лучше всего привлекает то, что вызывает сильные эмоции. Ярость, ненависть, боль, гнев, возмущение. Много возмущения! Впрочем, что-то тупое, абсурдное и веселое нас, конечно, тоже привлекает. Потому интернет эпохи соцсетей— это место, которое постоянно разводит нас на эмоции. Эти эмоции становятся все сложнее, и мы срочно хотим поделиться ими с другими. Лайк, шер, репост. Что, если вы чувствуете себя не просто одиноким, а одиноким, печальным, но не сломленным мужчиной в этом огромном холодном равнодушном мире? Вероятно, вам подойдет картинка Райана Гослинга, который лежит на снегу в свежем фильме «Бегущий по лезвию 2049». А если в Твиттере разгорается жаркая дискуссия и вы приготовились наблюдать с попкорном, то киньте в комменты гифку с Майклом Джексоном из клипа «Триллер». Он там тоже жует попкорн. Если вы чувствуете себя уверенно и готовы покорять мир, но при этом немного иронизируете по поводу своей самоуверенности, вам подойдет Кристиан Бейл, который идет по офису в наушниках из «Американского психопата». Этот список можно продолжать бесконечно. Хранить гифки на своем компьютере, как в древние времена, теперь не надо. Сегодня, если вам срочно надо выразить эмоцию, а слов не хватает, к вашим услугам централизованные площадки хранения гифов. Например, сервис Giphy. Он появился в 2013 году и постепенно договорился с крупнейшими соцсетями— с Facebook, Instagram, Slack и даже Tinder. Во всех них заработал поисковик на основе Giphy, который позволяет быстро вставить гифку в переписку. В 2020 году компания Meta— это бывший Facebook— выкупила сервис за 400 миллионов долларов. Правда, совсем кринжовых гифок, шок-контента и порнографии вы там теперь не найдёте. Всё-таки гифи— корпорация, и она модерирует свой контент. Правда, есть нюанс. Со своего второго и последнего обновлений в 1989 году гифки не стали легче. Если в 90-е это было уместно, то начиная с 10-х годов уже никуда не годится. Настоящая ламповая гифка по-прежнему будет грузиться несколько секунд. Для нас, современных пользователей, это мучительно долго. Поэтому в 2024 году настоящих олдовых гифок, т.е. файлов в формате .gif, за пределами сервисов типа Giphy почти не осталось. Большая часть гифок, которые вы видите в соцсетях, на самом деле это короткое видео, как правило в формате .mp4, но они искусно маскируются под гифки. В них убрана кнопка проигрывания паузы, изображение сделано зернистым, как бы с малой палитрой, а еще есть некоторый цифровой обвес для автозапуска и прокручивания. Короче говоря, видео в формате MP4 ловко делают вид, что они гифки. В общем, гифки сегодня все-таки почти умерли как формат. Но идея их бессмертна. А любая бессмертная идея привлекает художников. Так гифки обрели свой конечный пункт назначения в цифровом искусстве.

Я начала рисовать пиксели в 2013 году. Я, конечно, начала с Тумблера, да, потому что, ну, не знаю, я, честно говоря, даже не помню, как я на него вышла, но там было много других классных художников, вот. Я не помню, наверное, прям имена, но я помню, что я была сильно впечатлена.

Это выпускница ВГИКа, больше известная под псевдонимом «Ванилла». Валерия больше 10 лет занимается гиф-искусством, и сейчас она одна из самых известных российских гиф-художниц.

Я подумала, я тоже так хочу. И поэтому начала делать гифки. Потому что люди придумывали такие разные способы использования этого формата. Разные, разные. И повествовательные, и зацикленные. И когда это очень отрисованная картинка, там едва-едва что-то шевелится. И мне очень жаль, что сейчас В пиксельном комьюнити целая какая-то инструкция ходила в тумблере про то, какого размера должно быть изображение, чтобы пиксели не попортились, чтобы они не стали выглядеть размытыми. Настолько люди вкладывались в то, чтобы всё выглядело хорошо и чтобы зритель увидел ровно так, как должно быть.

Гиф-арт стал популярен в начале 2010-х, как раз когда Валерия стала рисовать свои первые работы. У гиф-арта нет строгого определения. По сути, это любые произведения искусства в формате гиф. Гиф-художники рисуют пейзажи с падающими листьями, минималистичные анимации с перетекающими знаками или сюрреалистичные работы с механическими головами. К 2010 году эти произведения можно было увидеть в настоящих музеях. Например, в 2008 году в Нью-Йоркской галерее Бонн-Стрит состоялась выставка гифок, которая так и называлась— Graphics Interchange Format— гиф. Может показаться странным, как гифки стали искусством. Но ведь искусство развивается как раз вокруг способов передачи информации, и художники постоянно ищут новые. Любой инструмент пригодится, чтобы донести свою мысль или эмоцию до зрителя. А гифки, как мы помним,— идеальный способ донесения эмоций. Так что никакого противоречия здесь нет. Гиф-художники делают свои работы не только для выставок, но и на заказ для частных лиц и корпораций. Валерия, например, совсем недавно сделал гифку для самого большого онлайн-магазина игр— Steam. Эта гифка красовалась на главной странице сервиса несколько недель, сообщая о распродаже.

Обычно происходит следующим образом, что нарисована какая-то картинка, она является основой и фоном. И некоторые элементы заранее нарисованы на отдельных слоях, чтобы было проще анимировать. И, соответственно, картинка остается, а поверх эти элементы я анимирую и выставляю кадрики. Например, когда листик пролетает какой-то, от дерева пролетающий, или лепесток. летящий сакура. Вот, он у меня будет на отдельных слоях, и я в середине анимации включу поочередно кадры 1, 2, 3, 4, 5, как он пролетает через экран. После этого я нажимаю экспортировать как GIF.

Новый виток популярности GIF-ок пришелся на 2021 год. Он связан с NFT-бумом. Хайп уже давно прошел, так что напомню, NFT это не взаимозаменяемый токен. То есть такая криптовалюта, которая действует как цифровой сертификат и подтверждает, что ты владеешь чем-то или купил, например, произведение искусства. Такой токен можно создать в блокчейне, и потом кто угодно может проверить, что именно вы являетесь владельцем этого произведения искусства, и посмотреть всю историю купленного объекта. Vanilla, как и некоторые другие художники, не участвовал во всей этой NFT суматохе. Художница считает, что это обман покупателей. Однако тысячи других творцов, создателей мемов и знаменитостей выкладывали свои гифки в виде NFT. Только за один 2021 год люди суммарно потратили на NFT-маркетплейсах около 40 миллиардов долларов. Гифку Neon Village, на которой нарисована киберпанковая деревушка в аниме-стилистике очень популярных гиф-артистов, продали за 350 тысяч долларов. А за 590 тысяч с молотка ушла гифка Nyan Cat из одноименной игры с радужной кошкой, несущейся сквозь космос. Это одна из самых знаменитых гифок в интернете. Она существует и как видео со звуком. Вы его наверняка слышали. Да, хайп вокруг NFT уже, кажется, почти сошел на нет. А гифки пережили очередную депрессию. Мета в итоге продала Гифи за 53 миллиона долларов, то есть в 8 раз дешевле, чем купила. Tumblr долго боролся за оригинальные GIF-ки, но в конце концов сдался и он. Теперь платформа конвертирует все GIF в GIF-V. GIF-V— это даже не отдельный формат, а скорее небольшие улучшения к существующему в видео формату MP4. Они помогают лучшему скрывать его под GIF и быстрее отображать на сайтах. В конце концов, большая часть GIF-ок— это не высокое искусство, а просто способ поделиться мему.

Делаю до сих пор фотошопе, мне очень нравится, как там все устроено. И там есть внизу такое, по-моему, оно внизу, такое окошко, где можно зациклить анимацию навсегда. И вот этот момент, я помню, что я посмотрела на эту опцию, подумала, да, удивительно, я сейчас нажму вот в эту галочку, и теперь эта гифка, она будет играть всегда. То есть такой вечный двигатель. Я сделала так, что оно что оно без своей воли всегда будет работать. Хочет оно того или нет. И мне кажется, что это очень круто. Это очень крутой концепт, что это работает всегда.

В 2020 году в возрасте 74 лет от осложнения коронавируса скончался Стив Уиллхайт, создатель ГИФа. Он застал все этапы жизни своего детища. И его рассвет, и трудный подростковый возраст, и уверенную зрелость. Хочется надеяться, что гифки еще долго будут существовать и как формат, и как концепция, и продолжать помогать нам выражать наши самые разные эмоции в интернете. Это был подкаст «Запуск завтра» и его новый сезон «Сохранить как?». Над эпизодом работали авторы сценария Иван Грабарник и Евгения Щербина, редактор Евгения Щербина, продюсеры Маша Агличева и Паша Боровков, звукорежиссер Юрий Шустицкий и саунд-дизайнер Сергей Христолюбов. Меня зовут Самат Галимов. Не забывайте, пожалуйста, оставлять нам оценки и отзывы. До встречи!